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Ének e XVII. századból

I.
A Végvári Vitéz 
és a M agyar Humanista
Karddal szántja földjét 
Vérrel boronálja.
Dal a kuruc időkből

A történelmi stílusok változásaira visszatekintő szemlélő 
előtt, az egyes korszakok szelleme szinte szimbolikus erejű 
típusokban testesedik meg. így sűrűsödik össze a görög élet 
a Szobrász és a Filozófus, a középkor a Lovag s a Szerzetes, 
a reneszánsz pedig a Principe és a Cortigiiiano, a Maechiavel* 
li-i uralkodó és a humanista műveltségű udvari ember alak­
jába. A XV. században nálunk is feltűnik a reneszánsz e két 
reprezentatív típusa, abban a formájában, mint ahogy Itáliá­
ban kialakult, de a későbbi fejlemények során jelentős vál­
tozásokon megy át. „Divus Matthias“ époly telivér rene 
szánsz jelenség, mint Firenze vagy az észak-olasz városok 
uralkodói s ezt a nagyúri életstílust igyekszik még fenntar­
tani a maga exaltált modorában Báthory Zsigmond is. A 
XVII. században azonban a mátyási udvar és műveltség fő 
örököseinek, az erdélyi fejedelmeknek életstílusa és ezzel 
együtt a kultúrához való viszonyuk is gyökeresen átalakul. 
Bethlennél a kultúr-reprezentáció félreismerhetetlen vonása 
bukkan fel. A kultúra többé nem az uralkodó személyiség ki­
emelésére, istenítésére, pompázó keretbe foglalására való, 
hanem arról kell tanúskodjon, hogy Erdély és a magyarság 
méltó tagja az európai nemzetek társaságának. Emellett 
azonban Bethlen és még inkább az öreg Rákóczi, akinél a 
kultúr-reprezentáció is patriarkális formára egyszerűsödik, 
úgy kezeli országát, mint egy erőskezű vidéki kis nemes a 
gazdaságát, számító és takarékos józansággal s a paraszti 
fortély diplomáciájával.
Vázlatosan ez a Principe típus sorsa s egyszersmind el­
kopása a magyar földön, de ennél sokkal fontosabb és bo­
nyolultabb jelenség a Cortigiano átalakulásának története. A 
Principe megértő és hatalmas pártfogója, néha irányítója is
a humanista műveltségnek, de ennek igazi hordozója, a rene­
szánsz kul túrlégkör tulaj donképeni megteremtője a Corti- 
giano, akit a tudás, a szépség és a forma tesz udvari em­
berré. Ez a típus, mint ahogy neve is mutatja, az uralkodói 
udvar kultúrájában találja meg a maga éltető és rezonáló 
talaját, tehát amikor azt vizsgáljuk, hogy hogyan módosult 
alakja a magyar viszonyok között, elsősorban az udvari kul­
túra eltolódását kell figyelembe venni.
Mátyás olaszos udvara mesterségesen fenntartott, impor­
tált, üvegházi kultúra volt, melynek lendületét már utódjai 
sem bírták táplálni. Buda már csak a régi fényéből élt, ami­
kor a török ököl lecsapott, minek következtében az itt fel- 
Taktározódott kultúrhagyomány szétfröccsent az ország pe­
remei felé. Három irányban vált szabaddá ez a centrifugális 
erő. A régi udvari kultúra területe, elsősorban Buda, török 
uralom alá került s a mátyási reneszánsz emlékei fölött a tes- 
pedés és a fatálizmus éjszakájában pusztítóan lebegett a tö­
rök félhold. Maga a királyi udvar a Habsburgokkal kivonult 
az országból, míg a régi udvar olasz eredetű kultúrája, az 
ország szélei felé, főleg Felső-Magyarországra és az erdélyi 
fejedelemségbe menekült, ahol gyökeret vert a magyar lé- 
lekbe. Az udvar kultúrájának a végek felé való áramlása lé­
nyegesen megváltoztatta ennek a kultúrának a jellegét is. 
Többé már nem magyar környezetbe plántált olasz rene­
szánsz ez, hanem a magyar talaj jellegzetes terméke. Egysze­
rűbb, igénytelenebb, tragikusabib s úgy viszonylik olasz any­
jához, mint az őket éltető kultúrtájak egymáshoz: az olasz 
egy derűs kert, melyben a délszaki növények dúsan áraszt­
ják el az antik romokat, míg a Nagy Parlagon, a Magyar 
Ugaron csak itt-ott tör égnek egy-egy magányos, fényszom­
jas napraforgó. Az olasz és magyar táj sorsa között akkora 
a különbség, hogy az Itáliából hazatérő fiatál Janus Panno­
nius megdöbben mikor erre ráeszmél, ö, a humanista tudós 
gondtalan és csendes élete után sóvárgott. Magányos cellájá­
ban a Bölcseségnek és a Szépségnek kívánt szolgálni. Neki 
az élet csúcsélményét egy-egy újonnan megjelent kódex taj­
tékkal kisimított, vörös míniummal díszített, cédrus olajtól
to
illatos pergament lapjaiba való inyenokedő beletemetkezés 
jelentette. De számára a vészterhes magyar föld élesebb ese­
ményeket tartogatott s a tudós szelíd életéről csak azokban 
az epigrammákban álmodozhatott, melyekkel barátaihoz 
izent, Italia derűsen kéklő ege alá.
E csomó epigrammát küldöm a mély Duna mellől, 
hol csupa jég a határ s zajlik a víz komoran.
Gyönge sorok, de azért ne csodálkozz rajtuk, e föld itt 
barbárabb s ez úgyis érzik müveimen.
ö is úgy érzi, mint századok múlva Ady, hogy tragikus 
sors a magyar puszták poétájának lenni, mert „jöjjön ide 
Cicero s elnémul, jöjjön ide Ovidius s bereked a lantja“. Ja­
nus Pannonius élete a magyar humanizmusra nézve jelké­
pessé válik, mert hazájába visszatérve az élet csendes élve­
zéséről ábrándozó költő a politikai élet zűrzavaraiba kellett 
vesse magát s vértet öltve hadba kellett vonuljon a folytonos 
veszélyektől fenyegetett Magyarország oltalmára.
A reneszánsz az udvar körében olaszos sugárzásban 
kezdett virágzásnak indulni, de a végbeli zord éghajlat alatt 
át kellett alakuljon.
Az udvari és a végvári reneszánsz közötti ellentétet első­
sorban az okozza, hogy az előbbi még olasz, az utóbbi már 
magyarrá vált, de emellett belejátszik a korok, a XV. szá­
zad s XVI—XVII. század közötti különbség is. A végvári 
reneszánsz kultúráját távoli kíséretként színezi át az európai 
korstílus, anélkül azonban, hogy alapanyagát megváltoztatná, 
melybe csak helyenként szövi bele a báróiknak egy-egy csil­
logó, ciikornyás aranyszálát. A magyar (reneszánsz tovább 
fejlődik a bárok idején, ami annál inkább lehetséges, mert 
a két korszak összefolyik. A bárok lényeges hatást csak val­
lásosságában gyakorolt a végvári kultúrára.
A XVI—XVII. század műveltségét végvári reneszánsz­
nak neveztük a XV. század udvari kultúrájával szemben. A 
végvári megjelölés nemcsak egy kissé szabadabban használt 
helymeghatározás, hanem e korszak életérzését és kultúrájá­
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nak szerkezetét is kifejezi. Hazánk részekre szakadásának 
idején, a határok, a végeik — akárcsak ma — teljesen behá­
lózták az ország testét, a határviszonyok változtak, áradtak, 
összehúzódtak, úgyhogy a végvári életforma az egész ma­
gyarság életformája lett, mely a reneszánsz gyökerű művelt­
ségben keresett magának kifejezést. Balassa Bálint személyé­
ben könnyen felismerhető a reneszánsz és a végvári élet 
szoros kapcsolata. Az ő reneszánsz hangján csendül fel elő­
ször e korszaknak s általában a magyarságnak két örök mo­
tívuma: a Végvári Vitéz s a Bujdosó harcrakész és borongó 
dallama. A későbbi fejlődés nem egyéb, mint ennek a két 
hangulatnak a megvalósulása, testetöltése. De Balassa alakja 
mellé felsorakoznak a XVI—XVII. század többi nagyjai is, 
kik mind végvári vitézek — a kifejezés szorosabb vagy sza­
badabb értelmében — s fejük felett ott lebeg a szomorú ma­
gyar sors, a bujdosás fekete fellege.
A végvári életérzésnek, ennek a magyar életérzésnek 
alapja, hogy az élet harc: védelem vagy magasbatörés.
Folytonos védelem, mert egyedül vagyunk, mert elhagya­
tottak vagyunk, üllő és verő, török áfium és német maszlag, 
Kelet és Nyugat között vergődünk. Társtalanok vagyunk, 
mert lelkűnkben egy átkos kettősség, az Európa-vágy s a 
Kelet-mithosz kettőssége él. Keletiről jöttünk napnyugta felé 
forduló arccal s társtalanokká váltunk, mert Kelet szá­
munkra már csak egy ködös mithosz, Európa pedig soha be 
nem teljesedett vágyunk. A Nyugatba belekapaszkodtunk s 
határainkon gátat vontunk Kelet felé. A Kárpátokon innen 
és túl még nemrégiben két különböző világ terült el. Innét az 
európai kultúra törvényei uralkodtak; a rohanó idő, a dina­
mika, stílusok és korszakok kibontakozása, változása, pusz­
tulása. A Kárpátokon túl pedig a bizánci kultúra időtlensége, 
százados dogmája, százados formája és százados szentsége. 
Bizánc holttengerébe ha be is ágazott egy-egy európai haj­
tás, az megkövesedett a ráülepedő hagyomány ásványá­
tól. De Magyarország hiába lett a nyugati kultúra végvára, 
Koppány lázadó fiából hiába lett Krisztus hadnagya, 
Európa nem akart tudni rólunk. Európa leikébe nagyon
12
bevésődött a kalandozó magyarok nyilainak ős élménye, 
s ha a félelem belőle ki is fakult, megmaradt benne az az 
érzés, hogy az ártalmatlanná vált barbár egy olyan ide­
gen, kinek sok keresnivalója nincs az európai kultúra kö­
zösségében. A magyarság sorsa az a j<t ónállóké és őröké, 
kik a küszöb előtt védelmezik a tűzhelyet, mely mellett 
melegedni nekik nem adatott. így vált Magyarország rokon­
talanná és társtalanná, végvárrá, melynek nincsen „Hinter- 
land“-ja.
Amilyen a nagy végvárnak, a magyarságnak a helyzete, 
ép olyan ezen belül az egyes végváraké is; segítséget nem 
várhatnak senkitől, még tulajdon uraiktól sem. De a végek 
azért állnak, dacolnak a nyomorral s az ellenséggel, mert ez 
a rendeltetésük.
Két nap alatt eljön a mi végső óránk,
Mert fogát sárkányok köszörülték reánk.
Akkor is mit tehet mi keresztény próbánk,
Örömest megmutatjuk ennek a világnak.
Ez a Zrinyi kemény, férfias hangja s az egész Zrinyiász, 
ha lefejtjük róla a bárok divatos alakjait, fúriák, szerecsenek, 
romantikus hősök színes társaságát, nem egyéb, mint egy 
nagyszerű tragikus magyar végvár komor és hősi, a helytál­
lás parancsát büszkén hirdető dicsérete.
Amit Zrinyi szavakkal írt le, azt kövekből formálták 
meg az építészek. Minden magyar kastély egyszermind vár, 
végház is, mert a magyar élet mindig harcot jelent s a rene­
szánsz formák és díszítések harmonikus derűjét súlyos bás­
tyák és kemény falak vértje védi. A magyar reneszánsz épí­
tészet egyszersmind iharcászati építészet is, ez jelképben ki­
fejezi a nagy lelki átalakulást; a magyar humanista beolvadt 
a végvári vitéz alakjába. Ha megszerkesztenék a magyar re­
neszánsz emlékek térképét, beszédes térkép lenne ez. Meg­
mutatná, hogy míg más országokban a reneszánsz a vagyo­
nos polgárság nyájas, városi művészete, addig nálunk a vég­
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házak stílusa, ahol a művészet is a fegyverzörej ütemét kö­
veti.
„Kíván nyugodalmat vers és história,
Nem haragos Márssal lakik Musák fia,
Hangos dob, trombita Apollót nem híja, 
Verscsinálásokrul harczra s viadalra.
Engemet pedig, midőn írom ezeket,
Mars haragos dobja s trombita felzörget, 
lhon hoz házamba füstölgő üszököt 
Kanizsai török, oltanom kell aztat.“
A reneszánsz emlékek térképe még azt is megmutatná, 
hogy ezek a szellemi és harci végházak csak itt-ott elszórtan 
emelkednek ki a szegény falvak viskói közül. Ez az elszórt- 
ság a magyarság sorsa és végzete. A magyar kultúra nem egy 
összefüggő szervezet, csak itt-ott lendül felfelé valami ma­
gányos akarás, amit nyomorúság és szürkeség vesz körül. 
Belsőnket tekintve diaszpóra nép vagyunk.
De ebből az elszórtságból következik, hogy minden ma­
gyar, akiben fellobbant az akarás, végvári vitéznek kell 
érezze magát; egyedül kell megkarcolja a magyarság harcát.
És tényleg a mai magyarság legveszélyeztetettebb pont­
jain, a most fokozottabb mértékben körülzárt végvárrá lett 
Erdélyben is, ezektől a magányos magyaroktól várják a meg­
újhodást. „Most is, mint valamennyi nemzeti katasztrófánk 
után, távol és csendben az egyedüllévő magyarok kezdik le­
rakni az új élet alapjait. . . “ vallja a legifjabb erdélyi gene­
ráció. A végvári magyar egymaga kell kiálljon a küzdőtérre, 
ő kell harcoljon azokért is, kikben még nem ébredt fel az 
öntudat, de segítséget nem várhat. A bajtársat kereső szem­
lének mindig ugyanaz az eredménye, hogy Zrínyivel elszám­
lálhatjuk a világ összes nemzetét, hogy megláthassuk a ma­
gunk elhagyatottságát s a végén kivágjuk büszkén a tanulsá­
got s a jelszót: ha rövid a kardod, told meg egy lépéssel. 
Külső segítség híjján önmagunkban kell megújhodjunik, meg­
váltó igénk: „a magunk revíziója“ kell legyen.
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Az ellenséges erőikkel szemben való elszórtság, az önma­
gára utaltság érzete végül is pesszimizmust kell eredményez­
zen. A Végvári Vitéz tudja a sorsát, mely őt Bujdosóvá 
fogja tenni, de ez a pesszimizmus harcban fogant heroikus 
pesszimizmus, mely a XVII. században férfiasán, vitálisán 
csendült fel Zrínyi hangjában, még a nemzet-halál ellen foly­
tatott harctól is megmámorosodva, sírva vigadó hetykeség­
gel:
„Míg élek harczolok az Ottoman holddal,
Vígan burittatom hazám hamujával.“
Ebben a heroizmusban a magatartás, élet-vezetés és az 
életfinálé szépségének olyan kultusza rejlik, amilyet Leoni- 
dásnak és a végsőkre felkészülő görög társainak viselkedésé­
ben fedezhetünk fel, kik a végzetes ütközet előtt, hosszú ha­
jukat fésülgették, mert nemcsak hazájukat, de a szép halál 
művészetét is híven akarták szolgálni.
Ezért öltözött a Szigetvárból kirohanó Zrínyi is ünnepi 
díszbe s ez a hősi kalokagathia — mely a küzdelem ered­
ménytelenségét a küzdelem szépségével pótolja — magasztos 
derűvel sugározta be a végbeliek tragikus vonásait. A tra­
gikus sors szépsége küzdelmük legfőbb erőforrása, melyből 
hősiességük és szinte emberfeletti vidámságuk eredt. A 
„rommá lőtt Temesvárból“ írja Losonczi, hogy „mi egészség­
ben vagyunk és vígan várjuk az órát, melyben meg kell fizet­
nünk az utolsó adóságot“. Ugyanez a hang csendül ki az 
idősebb Zrinyi Miklós leveléből is: „Bezárkózom Szigetbe, 
hogy hűséggel, állhatatosan, vérem ömlésével és ha kell éle­
tem áldozásával is, vidám orezával szolgáljak a Nagy Isten­
nek és végső romlásra jutott édes hazámnak.“
A XVI—XVII. századi végvári vitéz heroizmusának van 
egy mélységes erkölcsi és vallási gyökere is s ez a bűntudat 
és a váltság.
A bűntudat azt mondja, hogy a magyarság vétkesnek ta­
láltatott az Isten előtt és ezért támadt fejére a csapás. Ez a 
gondolat ebben a korszakban formálódott ki — ettől kezdve 
kitörölhetetlenül beleette magát a magyar lélekbe, úgyhogy
Himnuszunknak is főmotivuma („Haj de bűneink miatt gyűlt 
harag kebledben“). Prohászka Lajos szerint ez a kollektív 
bűntudat, mely Nyugaton sehol sem ismeretes, szláv sajátos­
ság s ezért a nálunk való felbukkanása szláv — főleg vér­
ségi — hatásra vezethető vissza s így nem véletlen, hogy a 
szláv eredetű Zrínyi, ennek az eszmének legkiválóbb képvi­
selője. Véleményünk szerint ez a felfogás teljesen téves és 
erőszakait, mert a magyar bűntudatnak semmi köze sincs az 
elmosódó szláv misztikához, hanem sakkal racionálisabb ere­
detű. Alapja a protestantizmus és a Biblia. A reformáció 
mindenki kezébe adván a Bibliát, azt mindenek mérlegévé 
és zsinórmértékévé tette. így divattá lett az is, hagy az 
egyes nemzetek életét párhuzamba állítsák az írás választott 
népének, a zsidóságnak a sorsával. Ez a párhuzam természet­
szerűleg önkényes volt, mert Izrael történetének azt a rész­
letét ragadták ki, mely az ő jelen helyzetükkel ép párhu­
zamba állítható volt. Anglia ekkor kezdte megsejteni tere­
bélyesedő hatalmát, a tengerek ködéből ekkor kezdett homá­
lyosan kibontakozni a British Empire álomképe, a szigetlakó 
nép nagy jövőt érzett maga előtt s ezt a bibliai szempontok 
belehelyettesítésével igyekezett igazolni, Isten választott né­
pének vagy, ahogy Cromwell hívei vallották „az igazi zsidó­
ságnak“ tartva magát. A magyarságnál a helyzet ellenkező 
volt; tépettségére és súlyos napjaira a zsidóságnak csak ha­
sonló helyzeteit idézhette s a következtetés csak az lehetett, 
hogy fajtánkat is, úgy mint a biblia népét, vétkeiért bünteti 
az Isten. Ennek a gondolatnak prédikációk és jeremiádák ál­
tal való elterjesztése folytán megszületett a „kollektív bűn­
tudat“, melynek feloldása csak a váltság lehet, minden vallá­
sos, sőt mesealkotó, mithológikus képzeletben is. Különben 
is, itt nem az eszme eredete a lényeges, hanem a heroizmus, 
ami ebből született. A harcos, aki magára veszi az egész kö­
zösségnek kijáró büntetést és feláldozza magát, de nem pasz- 
szívul, hanem karddal a kezében, tudva azt, hogy el fog esni, 
de mégis ádázul küzdve az utolsó pillanatig, nemcsak a Zrí­
nyiász gerince, hanem e korszak krónikás énekeinek s ügy 
látszik közhiedelmének általános motivuma. A harci áldozat­
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nak tömör kifejezését Kanizsából kirohamni készülő Thury 
György szavaiban adja az énekmondó:
„Uram, Uram seregöknek Istenei 
Megharagudtál a Te népeidre.
Tekints mostan ez nyomorult nemzetre 
És fordítsd haragodat kegyelömre.
Én érettök nem szánom életömet 
Kiontani mai napon verőmet,
Letaglani szegényökért festőmet,
Érettök közikbe viszem fejőmet.“
Ez a vallásos váltság- és áldozat-gondolat természetesen 
egy kedvelt költői eszme s nem valami ködös miszticizmus, 
melyet csak erőszakkal lehetne a magyar lélekbe belemagya­
rázni, de mint minden elhitető erővel bíró költészetnek s 
eszmének, van valami valóság magja s ez az, hogy minden 
végvári vitézben élt a maga személyi fontosságának a tudata, 
mely képessé tette őket arra, hogy a közösség, a csapat he­
lyett küzdjenek. A török—magyar végeken a mindennapos 
párviadalok megőrizték a lovagkor nem egy vonását, úgy­
hogy itt nem is annyira seregek ütközéséről, hanem egyének­
nek személyes mérkőzéséről kell beszélni, s így a végvári vi­
téz joggal érezhette magát a magyarság képviselőjének, akire 
személy szerint is múlhatatlan szükség van. Ez a fejlett indi­
vidualizmus legjellemzőbb tulajdonsága a magyar vitéznek 
s egyszersmind a magyar katonáskodásnak. A magyar bírja 
a fegyelmet, de a fegyelem benne a szabadsággal egyesül. 
Megkötöttség és szétáradás ez a magyar ritmus, összefutó 
majd szétvágtató könnyű lovasság, a szanaszét nyargalászás- 
ban is működő titkos harcrend ez. Az ősmagyar hadsereg 
fegyelmezettségét bámulják a kartársak, de ez egy individua­
lista nép fegyelme, szabad emberek harc idejére való maguk 
alárendelése, olyképen, hogy az egyén mindig egyén és önte­
vékeny marad, de sohasem lesz sorkatonává, egy számmá a 
sok közül. A későbbi fejlődés folytán a fegyelem talán a 
hozzá nem értő vezetés folytán egészen elgyengült s a vég­
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vári katonaságnak harcmodora már tisztára az individualiz­
musra épült fel. Innét a személyes harc s a bajviadalok nagy 
szerepe. Az osztrák kormányzat mindenáron el akarta 
nyomni ezt a számára idegen s a budai basa által is sokszor 
panaszolt vitézkedési divatot, mellyel még a békeidők nyu­
galmát is háborgatták s ezért Ernő főherceg 1582-ben 1st* 
vánffy István és Huszár Péter kapitányokat Bécsbe idézte 
és a bajviadalok miatt bezáratta, de egyelőre kevés ered­
ménnyel. Csak a végeknek idegen katonasággal való fokoza­
tos megtöltése hozott változást, honosította meg a nyugati 
rendszert, s vetett véget a magyar vitézkedésnek. A végvári 
vitéz személyiség és Én kultusza oly nagy mértékű volt, hogy 
a harcnak az emberi személyen -kívül eső eszközeit szinte 
megvetette. Számára a végvár nem védelem, hanem téli szál­
lás s családjának fészke, ezért is nevezik a korbeli írók eze­
ket, a mai megjelöléssel ellentétben végházaknak s nem vég­
váraknak. A végvári vitéz számára a vár egy szükséges rossz 
s szégyenli, ha a falak oltalmát kell igénybe vegye, ha nem 
fejtheti ki egyéni képességeit kinn a haromezőn.
„Szégyenli az Thury hogy vagyon küfalba
Sánczolva. ..“
és hogy ez nem költői kitalálás, azt bizonyítja az a jelentés, 
mely ugyanennek a Thurymak — miután már várát sikeresen 
megvédte — kérelmét közli, hogy mentsék fel a kapitányság 
alól s más hadiszolgálatba osszák be: „Thury Georg hitt ihn 
nitt einzuspern, sondern im Feld zu brauchen.“ De nem csak 
a vár védelmének felhasználását, hanem azoknak a fegyve­
reknek -az alkalmazását is férfiiatliannak tartják, melyeknél az 
egyéni vitézség helyébe -a technika lép. A XVI. század köze­
pén Sforzia PaLlaviüini, Győr generálisa puskával akarta el­
látni huszárjait, de azok inkább elhagyták szolgálatát, mint­
sem ezt a megalázást megérjék. A történetírás megállapította, 
hogy a polgárság előtörésének egyik főelőmozdítója az volt, 
hogy a polgári hadseregek korán alkalmazni kezdték a pus­
kaport, míg az arisztokrácia a középkori lovagi harcmodor
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mellett tartott ki. A magyar példában is, a szálfegyver és a 
tűzgép küzdelme mögött, a bontakozó technokrácia és a ma­
gyarság arisztokratikus lélek-alkatának az összeütközését 
kell keressük — vétkes maradiság és makacsság formájában.
A végvári vitéz számára a harc elsősorban egyéniségé­
nek, személyiségének kifejtését jelenti, a nagy eszmék, mint 
a kollektív bűntudatot feloldó váltság, az Isten haragját kien­
gesztelő harcáldozat, csak a költők, papok s a vezéregyéni­
ségek lelkében éltek. A közönséges végvári vitéz individua­
lizmusának megnyilvánulását, dicsőségszomj ának kielégülé­
sét érezte a harcban, mely őt mély férfias mámorral töltötte 
el. Néha ez a szenvedélyes harciasság, vérengző dicsőség 
vágyával annyira ősi és állati, hogy már-már a skalpgyüjtő 
indiánharcost juttatja eszünkbe. „Régi fejérvári vitéz, az 
Káldy Miklós“ az általa kivégzett törökök emlékétől megré­
szegedve dithirambikus lendülettel harsogja a maga dicsé- 
retit:
„ . . . a  zonoki vajdának én vettem el az fejét; azért ár­
ral meggondolhatjátok ki vagyok én . . .  akkoron Kapucsin 
basa Ámhát szenderőinek vettem ott az fejérvári mezőn az 
fejét, azért azon is eszetöfcbe vehetitek ki vagyok é n . . .  fejét 
vevém zarnai Deli Naszufnak, arrul tudhatjátok ki vagyok 
én . . .  fejét vettem vak Ámhát agának, az pattantyú mellett, 
ki janicsár aga lett volna, azért erről is tudhatjátok, ki va­
gyok én ...  a törésen hót zászlót nyerénk el; ott is ón fejét 
vevém az Ámhát vajdának, errül is megtudhatjátok, ki va­
gyok én . . .“ De nem közönséges vérengzés ez, hanem harc- 
extázis, melyben a kockázat, a veszély, a kapott seb, mind 





A végvári vitéz megbokrosodott érzékei már a halált 
sem látják rettenetesnek, abban is a hősi személyiség gesztu­
sát érzik.
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Századok múlva Petőfi költészetében újraéled ez a hang. 
(Egy gondolat bánt en g emet...), mely nála egész más gyö­
kérből, a XIX. század nemes szabadságeszméjéből eredt, amii 
azonban a harcot a harc extázisáért szerető végvári vitéztől 
még távol állott. A harcextázis, bármily animálisnak is tűn­
jön fel a mai szemlélő előtt, nagy erőforrást jelent a kor 
katonája számára, — hisz a harcra amúgy is rá volt kénysze­
rítve, — az csak megszinesítette küzdelmét, lendületet adott 
neki s végül még a legnagyobbak előtt, a váltságeszmétől át­
hatott Zrínyi előtt is, tragikus és mégis mámoros képre han­
golta át a fenyegető országégést:
„Míg élek harczolok az ottomán holddal,
Vígan burittatom hazám hamujával
A folytonos küzdelemben élő magyarság számára a harc 
a férfiasságnak, az egyéniségnek megnyilvánulása, sőt etikai 
követelmény. Nádasdynénak írják egy fiatal magyarról: 
„Higyje nagyságod, hogy annyi emberséget ismerek benne, 
hogy egy emberrel, mind magyarral, mind törökkel, össze mer 
vesznie.“ Az agresszivitás olyan szükséglet, ami nélkül e kor­
ban élni sem lehet, mert a magyarság sorsa harc és harc, 
minden égtáj felé, nappal és éjjel, mert ez a végvár végzete 
és hivatása. A harcok, az azokat irányító érzelmek és ösztö­
nök felidézéséből nemcsak a magyar lélek bontakozik ki, ha­
nem a magyar hadsereg ideális képe is, melyet nem a mecha­
nisztikus drill tart össze, hanem a lelkesültség. A mai legki­
válóbb hadseregeknél is kezdik belátni azt, hogy a fegyelem 
csak egy negatív tényező, melyet a pozitív rész, a lelkesült­
ség kell, hogy kiegészítsen. Fokozottabban vonatkozik ez a 
magyarra, mert mint láttuk, irtózik a gépszerűségtől s harc- 
rakészségének alapja ép individualizmusában rejlik. Ezek a 
virtuskodások — mert hiszen a XVI—XVII. század páros 
viadalai mind azok —. bizonyos szempontokból kétségtelenül 
vétkesek, de a hibákat még az egyénekből is alig lehet kiir­
tani, nemhogy egy egész fajtából. A hibákat nem lehet ki­
gyomlálni, de át lehet őket alakítani, hasznosítani lehet azo-
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kat. A szalmalánggal is lehet nagy tüzet gyújtani, csak érteni 
kell a módját. A léha virtust is be lehet fogni nagy célok 
szolgálatába, mint ahogy ezt ép a végvári vitézkedés példája 
mutatja. Mert végtére ez a virtus adott erőt a legnagyobbak­
nak, Zrínyinek, a költőnek is, ez tartotta fenn őket a meg- 
rázkódatások idején is s táplálta az ösztönök számtalan tit­
kos csatornáján keresztül e kor legjelentősebb megmozdu­
lásait.
Mindig harcban állni, ez a végvári magyar lét alapérzése, 
hisz még a XVIII. században, mint ahogy Voltaire írja, Er­
délyben a szántóvető egyik keze az ekeszarvát, másik a fegy­
verét markolja meg. Ahol pedig a harc ennyire betölti a lé­
tet, ott a szellemi tulajdonságokra is befolyást gyakorol s 
azokat is harci eszközökké teszi. A végvári életformában a 
szellem is harcot vív, küzd egy magasabb életszintért, a ma­
gyarság boldogabbá, műveltebbé tételéért. A szellem embere 
itt édestestvére a végvári vitéznek, sőt sok esetben azonos 
vele. Balassa Bálint személye egymagában még nem jelentene 
új típust az európai műveltség történetében. Nagy katona 
költők mindenhol és mindenkor voltak. A végvári életérzés­
nek kétségtelenül Balassa egyik legnagyobb képviselője, de 
számára a katonáskodás, vitézkedés nem öncél, hanem költői 
élmény, ő elsősorban, sőt mondhatjuk úgyis, hogy csak költő, 
ki az ihletet történetesen a bajviadalok hősi világában keresi. 
De az már tipikusan magyar és végvári jelenség, hogy egy 
nemzet legnagyobb époszírója, egyszersmind egyik legna­
gyobb hadvezére és politikusa is legyen, mint Zrínyi Miklós, 
hogy egy sűlyedő országrész gondoktól marcangolt vezető- 
államférfia legyen a magyar reneszánsz egyetlen személyében 
és alkotásában ismert magyar építésze, mint Bethlen Miklós 
kancellár. Ez azt mutatja, hogy a végvári életben a testi és 
szellemi harc kultúrát formáló tényező. Testi és szellemi 
harc a magyarságért, ez az ideális végvári vitéz jelszava és 
Zrínyi Miklós a költő ennek legtökéletesebb megtestesítője.
„De híremet nemcsak keresem pennámmal,
Hanem rettenetes bajvívó szablyámmal.“
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A penna és a kard az egyéni dicsőséget is szolgálja — 
hisz nem elvont eszményképek ezek, hanem hús-vér alakok 
— de egyszersmind a magyarság érdekét is. „Dedicalom ezt 
a munkámat magyar nemességnek. Adja Isten, hogy véremet 
utolsó csöppig hasznosan neki dedicálhassam, áldozhassam.“ 
A pennának és a szablyának egyenlő értéke és azonos célja 
van a nemzetért folytatott küzdelemben.
A költő, a művész, a pap, mind harcolnak a magyarsá­
gért és az egész végvári kultúra a magasbatörés nagy harca. 
A kultúrharcban az Európa-vágy az uralkodó. Ez a sokat emle­
getett magyar kultúrfölény, mely legfeljebb kelet felé fölény, 
de nyugat felé egy elkeseredett küzdelem azért, hogy a ma­
gyarság méltónak találtassák az európai közösségre. Bethlen 
Gábor kultúr reprezentációja innét ered. Mikor távol van az 
idegen szemektől, mint Vajdahunyadon, akkor a ragyogó vár 
három kis szerény szobácskáját lakja, de ahogy a nyilvános­
ság és főleg a külföldi előtt megmutatkozik, a pompa mindjárt 
körülveszi. A külföldhöz hozzáhasonulni, európainak lenni, 
ez a célja iskoláinak is, melyektől megkívánja, hogy „ne ma­
gyar iskolában való hitvány szokás szerint tanítsanak“. 
Bethlen a kultúrában az európai közösséghez vezető hidat 
látta, akár csak néhány évtized múlva Bethlen Miklós, ki fia­
talkorában a „halálba vágyott az akadémiákba“. Erdély neki 
„igen-igen szűk volt“ s ezért kiment külföldre, végigrohanta 
egész Európát, lázasan tanulta a nyelveket s a legkülönbö­
zőbb tudományokat, mert minden áron át akarta tömi az er­
délyi határhegyek látókörét. De ennek a külföldutánzásnak 
mély, hazafias célja van; boldogítani a magyarságot. „Csak 
lopd el Hollandiának mesterségeit — írja a világhírű nyom­
dászhoz, Misz tót falusi Kis Miklóshoz — és csináljunk Er­
délyből egy kis Hollandiát.“ A nagy Nyugatrajongó hazajött 
és látta magakörül a Nagy Parlagot. Neki „mindenütt pusz­
ták jutottak“, amelyen csak komor végházak emelkedtek, pe­
dig ő „sok szép házakat látott a keresztény országokban“. 
És ékkor hozzákezd építeni, de nem úgy, ahogy Erdélyben 
szokás volt, neki nem végház kellett, hanem nyugati palota, 
amilyeneket ő Franciaországban és Velencében látott. Vias­
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kodva, de mámorosán épít. „Sokképen bujálkodtam benne — 
írja — kevélykedtem vele, erőm felett igyekeztem és megszé­
gyenítettem magamat vele, nagy bajom, sok gond és bosszú­
ságom volt.“ De végül is elkészült alkotása a bethlenszent- 
miklósi kastély, melyen a francia klasszicizmus a velencei 
palazzok stílusával egyesül. Célja az épületnek az, hogy az 
erdélyieket a nyugatias építésmódra szoktassa, de végül ma­
ga Bethlen is belátta, hogy nem Erdélybe illő ez a kastély, s 
az életére visszatekintő öreg kancellár bécsi fogsága alatt 
megtörtén és kiábrándultán sóhajt fel: „Úgy látom, nem is 
Erdélybe való a szép épület. . .  vanitas vanitatum.“
A magyar kultúra harcosaiban is ott működik a két nagy 
magyar érzés, az Európa-vágy és a Kelet-mithosz. A Kelet- 
mithosz emberei a Julián barátok és a Kőrösi-Csoma Sándorok 
útján szövögetik álmaikat, de a magyarság igazi apostolai az 
Európa-vágy megszállottái s ezekhez tartozik Bethlen Miklós 
is, akárcsak a legnagyobb magyar, Széchenyi István.
Btthlen Miklós épületének kifejezetten kultúrpolitikai 
célzata volt, mert magyar földön a művészet nem öncél, ha­
nem ntmzetnévelő eszköz. Ez a végvári kultúra lényeges sa­
játja. Ezért viseli magán a magyar költészet a nemzetpolitika 
bélyegé, s ezért száll ja meg a magyar költőt a profétizmus; 
ostorozz, veri szibarita fajtáját, kétségbeesik a hitvány nem­
zedéken, ki nem méltó az ősök, a Zrínyiek nagy nevéhez, ki­
ben a magyarság már csak névben él. Felrázni a tunya nem­
zetet, ez minden magyar költő hivatása. A magyar kultúra 
végvár kiltúra, abban l’art pour 1,art-oak nincs helye, min­
den művészet kifejezetten irányzatos és nemzetpolitikai 
jellegű. Aég Ady is az öncélú szépség és a hedoniz­
mus vároának, Párizsnak az álmodó ja is érzi a magyar költő 
hivatását j az ő lelkében is felborong a prófétai hang, hogy 
a szava pisztába halt szent zene. A dekadens költők tanít­
ványának i vérében is ott ég a végvár-kultúra alapérzésc, 
hogy a mírészet is harc a nemzetért, hogy a költő is el kell 
üvöltse egyzer „a régi Jézus-Máriát, a harci Jézus-Máriát“.
A felsoolt példákban a Végvári Vitéz alakjának keretei 
egyre tágulik, szélesedtek, míg kinőtt korából és a magyar-
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ság szimbólumává magasodott. A Végvár nemzetnevelő mi- 
thosz lett. De a Végvár fogalmának kiszélesedése a végvára 
életérzés átalakulását is maga után vonta. A XIX. századtól 
kezdve a kard szerepe háttérbe szorul, a végvári vitézkedés 
szellemivé válik. A magyarságért többé nem a katona, hanem 
a költő harcol. A költészet a XIX. században is neanzetpoli- 
tikai funkció és ép ez benne a végvári vonás — de viszont 
kivesz belőle a magyarság sorsának, az örökös harcnak 
büszke vállalása, s helyét a honfi bánat veszi át. A XVI— 
XVII. század magyarságának gazdag vitalitása a XIX. szá­
zadban melankóliába hanyatlott, melyet csak itt-oit tört át a 
szabadságeszméért való lelkesedés. Még a legnagyobb hérosz­
nak, a kultúrharc hősének, Széchenyinek mindig alkotásban 
izzó lelkét is szétrágja a borongás. A XVI—XVII. század 
végvári vitézeinek a hosszú sorát két alak zárja le, kik Ke­
letről szomorú szívvel néznek vissza nyugati hazájuk feié: II. 
Rákóczi Ferenc és Mikes Kelemen, kikben a Végvári Vitéz 
Bujdosóvá válik. A kuruc kortól kezdve a végvári vité: élet­
érzését képező harc helyét a Bujdosó borongása fogiája el. 
Ettől fogva uralkodik a Bujdosó romantikája, elannyirs hogy 
némelyek előtt (Prohászka Lajos) ez tűnt fel a magyarság 
alapérzésének. A Bujdosó romantikája pedig csak a nagyar 
lélek átmeneti megbetegedése, megtorpanása volt, d: így is 
károkat okozott, mert az összeomlás után a menecülők a 
Bujdosó regényes köpenyével takargatták be megfuásukat. 
Talán ha jobban élt volna a végvár-mithosz kemény derekú, 
veszedelmekben izmosodó, nehézségektől és a harcol meg- 
mámorosodó szelleme, őrhelyeiken jobban mey etették 
volna lábaikat azok, kik így bujdosókká lettek. D( azért a 
végvár-imithosz sem hunyt ki, mert ép napjainkban újra fel­
éledt és ép azon a területen, amelyik leginkább vál újra ve­
szélyeztetett végvárrá: Erdélyben. A költő, aki rrndjárt a 
megrázkódtatások után felemelte próféta szavát, ahelytállás 
és a kitartás parancsát égetve be a kétségek köött hány- 
kódó lelkekbe, ösztönös érzéssel választotta magánk a Vég­
vári álnevet és fogalmazta meg a kultúr-végvár szrepét:
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Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek 
És áhítattal ejtsétek a szót,
A nyelv ma néktek végső menedéktek,
A nyelv ma tündérvár és katakomba.
A végvár-öntudat legtisztább hordozói a fiatal erdélyi 
generáció tagjai, kikben ennek az életérzésnek minden lénye­
ges sajátja feltalálható; átélése annak, hogy egyedül va­
gyunk, hogy minden problémával minden magyar egyénen- 
kint és magányosan kell meggyürközzön és végül ami a leg­
fontosabb, hogy a magyar élet folytonos harcbanállás. 
Nyoma sincs náluk a XIX. századi honfibánatnak. A nehéz­
ségek büszkeséggel töltik el, a rájuk zúduló csapások is ki­
választottságukról beszélnek nekik, a harcot a végvári vité­
zek hetykeségével állják, s a küzdelem hősiességétől megmá- 
morosodnak.
Zrínyi és Széchenyi tanításával induló Hitel c. lap köré 
csoportosuló fiatalok egyik legizmosabb tehetségű tagja, Al­
brecht Dezső, tanulmányát, melyben Németh Lászlóék bírá­
latával szemben foglalja össze az ifjú Erdély álláspontját, így 
fejezi be: „Vidéken meghúzódva, csendben az egyedüllevő 
magyarok most kezdik lerakni az uj élet alapjait. . .  Közös 
munkából, apró tettekből, lelkek változásából lassan csak 
megépül, talán hamarabb mint remélnénk, a mi épületünk. 
Nem lesz Loire-menti várkastélyokra emlékeztető Hunyadi 
János vára, de lesz palánkból készített, agyagból vert végvár, 
amiben élhetjük boldogan és büszkén a hitünk szerint leg- 
magasabbrendű, mert legnehezebb életet.
Vitézek, mi lehet 
E széles föld felett 
Szebb dolog a végeknél.“
Ezzel a legmaibb mába átvezető idézettel a végvári élet­
érzés megnyilvánulásai felett tartott szemlénk köre, múltat 
és jelent összekapcsolva, bezárult.
Az olasz reneszánsz átültette hazánkba is a humanistá-
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nak, a Cortigianonak az alakját. A Cortigiano — mint ahogy 
Leonardo da Vinci-ben tökéletesen megtestesült — a tudo­
mányt, művészetet arra használta fel, hogy életét széppé, 
gazdaggá tegye, hogy azokon keresztül egyéniségét minél 
jobban kifejtse. Ez a típus a zord magyar ég alatt megkemé­
nyedett és egyéniségének megvalósulását szablyával és pen­
nával folytatott, testi és lelki harcban találta meg és legtö­
kéletesebben a költő és hadvezér Zrínyi alakjában öltött 
testet. A Cortigianoból Végvári Vitéz lett, a reneszánsz fér­
fias nőtipusából a virágodból Egri Nő, a humanista virtú-ból 
magyar virtus és a régi, klasszikus ideálból, a „kalokagatosz 
anér“-ből, a bölcs és szép férfiúból, test és lélek tökéletes ki­
fejlesztőjéből a penna és szablya, szellem és erő harcosa. De 
az uj külsőben is humanista marad, a végvárak stílusa rene­
szánsz s a harcban is az egyént keresi, a viadalban is a sze­
mélyiség nagyságát ünnepli és megveti annak a haditechniká­
nak a jelentkezését, mely a mai háborút testet és lelket el­
emésztő sivársággá tette és az egyént a vágóhídra hajtott 
csordákba törte be. A mai humanizmus vezéregyénisége, 
Thomas Mann, egyik budapesti előadásában a világi zajtól 
elzárkózó, szépségeknek élő humanizmus helyett, férfias, har­
cias humanizmust követelt. A harcias humanizmusnak a tí­
pusa a XVI—XVII. században magyar földön a Végvári Vi­
téz alakjában már meg is valósult. A magyar kultúra táma­
sza és hordozója a harcos humanista, legyen az a múltak Vég­
vári Vitéze, vagy a jelen bátor hitvallója, ki minden egyéni 
képességét megedzve, szabadon és büszkén veti alá magát a 
kegyetlen és szent épület sorstörvényeinek, melynek alapjait, 
falait lemondások és áldozatok vére erősítette meg. Ez a ha­





Bejvívás volí itt: az ifjú Minden 
Keresztül döfte Titok-dárdával 
Az én szivemben a Halál szivét 
Ám él a szivem és él ez Isten.
ADY

A magyar kultúra legsajátosabb emlékeiből valami ko­
mor végzet sejtelme és kínzó szorongás árad ki és ülepszik le 
vizsgálójának szívére és lelkére. Honnét jön, mi az értelme, 
oka és társadalmi szerepe ennek a magyar pesszimizmusnak, 
olyan kérdések ezek, melyekre válaszolva a magyar lelkiség 
leglényegesebb vonásait határozhatnók meg. Hol van még 
nép, melynek nemzeti énekei és imái, a nemzetet eltemető 
sírról és a bűnhődésről szólanának? Minden más nép a di­
csőséget sugározza szét, nevét győzelmi koszorúba fonja, 
karja őrködő erejében bízik vagy királyát áldja, mikor ünne­
pel, csak a magyar vezekel s a zsoltárok, amik a szívéből sza­
kadnak, inkább könyörögnek, mint bizakodnak. És ahogy a 
Himnusz és a Szózat sötét szigetet alkot az ujjongó nemzeti 
énekek tündöklő árjában, úgy különül el és fordul magába az 
egész magyar irodalom és kultúra is.
A kérdések tömkelegét vethetjük fel, a magyar tragikus 
életérzés titkát mégis hasztalan fürkésszük. Joggal hivatkoz­
tak arra, hogy nálunk kisebb és ép oly elhagyatott népek 
sem látják jövőjüket ilyen sorsszerű komorságban, sőt in­
kább bátorságot gyűjtenek és reménykedve várják az elkö­
vetkezendőket.
Illyés Gyula egy ősi megrázkódtatás, egy hatalmas nem­
zeti trauma lehetőségére utal, mely évezredekre viharfelle­
gekkel vonta ba a magyar egeket. Az Etelközbe visszatérő 
magyarok legyilkolva találták szüleiket, gyermekeiket, fele­
ségeiket, talán ennek, vagy ehhez hasonló eseményeknek a 
véres élménye rögződött be folytonos nemzeti szorongás 
alakjában a magyar lélekbe?
Illyés szellemes kérdésfeltevése azonban megbicsaklik, 
mert a Mohács előtti időkben aligha helyén való a magyar
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pesszimizmus jelentkezésének keresése. Sőt, ekkor még jogos 
önérzet töltötte el a magyart. Etelköz és Mohi már előkészí­
tették az utat, de a magyar lélek tragikus megroppanása csak 
Mohács századaiban következett be.
Talán csak azok a nyugatos magyarok a pesszimisták, 
kik a külföld virágzását és hazánk elmaradottságát párhu­
zamban látják s ezen elkeserednek — bogozgatja Illyés to­
vább a kérdés szövedékét. Csakhogy a magyar pesszimizmus 
a mátyási reneszánsz után lép fel, tehát egy olyan korszak 
után, melyben a magyarság az egész Itálián kívüli Európát 
megelőzte, annyira, hogy az elmaradottság érzése jó ideig 
aligha vehetett erőt rajta. De 1542-ben az országgyűlés már 
olyan töredelemmel vallja be a magyarság bűneit, hogy a 
Himnusz alapgondolatának csíráit itt kell keressük. Lehet, 
hogy nagyrészt az uralkodó osztályhoz tartozó költőink saját 
rendjük hanyatlását vitték át általánosítva a nemzetre, mert 
a parasztság és a székelység nem ismeri ezt az érzést, mondja 
Illyés s ezzel a kérdések támadásában rést hagyva, a meg­
oldás kisiklik kezei közül. Maga a pesszimizmus elnevezés 
használata sem teljesen helyes, A pesszimizmus lemondást 
és csüggedést jelent. Ezek pedig nem sajátos tulajdonságai 
a magyarságnak. Sőt inkább, telítve van vitális energiákkal, 
de azért sorsát keménynek, zordnak és küzdelmesnek ismeri. 
Ez pedig nem pesszimizmus, hanem a hősiséget szülő, foly­
tonos harc- és halál-készültséget jelentő tragikus életérzés. 
Ahogyan a problémát nem szűkítjük nemzeti pesszimiz­
musra, hanem az ezt tápláló tragikus életérzést vizsgáljuk, 
akkor legjobb kiinduláspontul ép a székely népballada szol­
gál. A székelység korántsem az a jókedvű, csak a furfangra 
beállított nép, mint ahogy a köztudatban él. A székely hu­
mor, legtöbbször akasztófa humor, kedélyét egész világ vá­
lasztja el a gyermetegen gondtalan „Gemütliohkeit“-től. 
Ugyan szereti a szavak s az értelem játékát, de ezzel nagy­
fokú bizalmatlanságát és zárkózottságát fejezi ki. Az alföldi 
magyar hallgat, mert az ő gondolatai nem tartoznak másokra, 
a székely sokat és csavarosán beszél, hogy gondolatait ellep­
lezze. A két magatartás csak alakilag különbözik, de lénye­
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gükben egy testvér. A székely balladák kezünkbe adják azt 
a fonalat, melyek mentén a tragikus életérzés indító okait 
megsejthetjük. Nemcsak a történelmi katasztrófák, nemcsak 
a Nyugattól elmaradó magyar Kelet vetik árnyukat megszü- 
letésére, hanem sokkal ösztönösebb mélységekből tör elő, 
mert oka, sorsa és törvénye ott feszül a magyar vérben. A 
vér végzetet jelent. A vér az ösztönök áramlása, az ösztön 
pedig kérlelhetetlen kötöttség és az örvény felé sodor. De 
aki csak a vér s az ösztönök szilaj világában él, abban nem 
válhatik tudatossá a vér kegyetlen fátuma. De ha az izzó ön­
kívületek után hideg gúnnyal felsüt az értelem fénye, akkor 
az ember, az indulatok prédája, érzi húsának bilincseit és 
riadt szivében zakatolni kezd a tragikus életérzés. Szenve­
dély és józanság a magyar vérmérséklet két pólusa, s a tra­
gikum valahol az ezek között sűrűsödő feszültségből rob­
ban ki.
Erre a pszichológiai magyarázatra utalnak a székely bal­
ladák és ezt látszik megerősíteni az á korszak is, mely a szen­
vedély és józanság nagy küzdelmének, a balladák főtermésé­
nek és a magyar pesszimizmus megszületésének az éltetője.
A tizenhatodik s a következő század méhében hordozta 
a mai magyarság arcának körvonalát s kultúrájának magvait. 
Jövőtől terhes sötét korszak, iszonyatos szenvedélyek és 
nagy eszmények balladai ideje. A történelem erői, szörnyű 
sebeket szántottak a magyar glóbuszra s a sebek fölé nem­
csak vérző lelkű, de vértől űzött testű gyarló emberek is ha­
joltak, kiknek vonásai csak lassan vették fel a józanul töp­
rengő, segíteni akaró orvos gondterhes kifejezését.
A Végvári Vitézeket nem vizsgálhatjuk csupán mint jel­
képeket, mert mindutalan szemeink elé duzzad gyarló ember­
voltuk jellemkópe is. Életük többnyire bűnös és ocsmány — 
de szépen tudtak meghalni. Mikor a csatatéren érzik már kö­
zeledni a véget, akkor féktelen és bőszült testükön a halál­
pátosz nagyszerű fényében átsugárzik az elrejtett jelkép, és 
magasztos és örök hősökké válnak. Létük heroikus fináléval 
zárul, de életük nc-m egyéb mint a harácsolások, erőszakos­
kodások hosszú sora.
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Néhány család története, Balassáké, Báthoriaké magába 
sűríti a XVI. század forrongó szellemét. Balassa Menyhért, 
vagy ahogy ő magát nevezni szerette, „az alföld király“, ki 
már iskolában tanított, irodalmi típussá vált, gyónásközben 
előszámlálja gyerekkori bűneit. . .  „A szentegyházat is feltár­
tam vala és az monstranciájából az szakramentumot kiráz­
tam vala. . .  (később pedig) anyámat vén korában minden 
marhájából kitolvajlám és fosztám, ki miatt Bánátjában meg- 
bolondula és megnyomorodva más ember házában hala meg. 
Én a hitet mindenkor annyira böcsültem, amennyire látom, 
hogy hasam és erszényem teljesedhetnék belőle, annak kí­
vüle énnekem sem hitem, sem Istenem.“ De Bálint, a daliás 
költő ki zászlójára szent Dávid citerás képét íratta, sem ta­
gadja meg a Balassák sűrű vérét. Fürdőkön, vásárokon, soka­
dalmakon veri, ütlegeli a polgárokat, erőszakoskodik védte­
len asszonyokkal, birtokokat foglal ököljusson, unokanővé­
rével puccsszerűen esküszik össze, noha az egyház a házassá­
got vérfertőzésnek bélyegzi. Násznépe katonaság, kik hozo­
mányként rögtön elfoglalják a pataki várat. Vitéz és szilaj 
katona, ki alig várja a tavaszt, mikor megkezdheti a bajvívá- 
sokat. Gyönyörködik a megújuló természetben, a rózsák illa­
tozásában, bokrok, szép violák virágzásában, a fák sokszínű 
ruháiban és a harmatos fűvön hizlalt jó hamar lovak víg nye­
rítésében. De a tavasz könnyebbítő szele, nemcsak a portyá­




Feigerjesztve és ébresztve 
Szivemet elrekesztve,
Belső tűzzel emésztve!
így jellemzi ő maga ezt a felforró érzéki állapotot. Ta­
vasz van s ő nemcsak törökökre vet lest, kilovagol a májusi 
napsütésbe, meglát egy Selmec felé igyekvő csinos özvegyet. 
Ráront, míg csatlósai a fiatal asszony kísérőit lefogják, ő le­
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tépi róla a ruháit, leteperi a szántóföldre s bizonyára véghez 
viszi szándékát, ha a nő kiáltozására segítség nem érkezik. 
De a zólyomi tanács előtt szemrebbenés nélkül mindent le­
hazudik és mindenkit meghazudtol: ő soha „szabad útjában 
asszonyállatot meg .nem fertőztetett“ s mikor tivornyáit ve­
tik szemére, dölyfösen állja, hogy „soha nem tudom, a Syba­
rita élet mi légyen — az italban pedig — mi ellenek lehettett 
nekiek, holott sem a beste anyjuk gyatra borát, sem a beste 
atyjuk keresményét nem ittuk, hanem az mi magunkét köl­
töttük“.
Rablólovag és trubadúr egyszemélyben, a legmélyebben 
átérzett vallásos líra költője, de egész a szentszékig elterjed 
a gyanú, hogy török hitben él és fiát is arra neveli. Főrangú 
hölgyeknek és jobbágy lányoknak egyaránt nincs nyugtuk 
tőle s mikor minden vagyonát elvesztette, arról ábrándozik, 
hogy „nagy úr leszek, ha egyébképen nem is, a férfiasságom 
után“. Nyughatatlan buja kalandor, de ki mindig szívében 
hordja elérhetetlen és örök szerelmének; kegyes vidám 
szemű, piros rózsaszínű ő édes fejér hölgyének a képét. A 
jellemtelenségnek és a hősiességnek csodálatos keveréke ő, 
kinek egész életét megszépíti a katonahalál dicsőségé.
Kemények és vadaik a végvári vitézek, mind dorbézo- 
lók „mert soha nem lehet az magyar had részegség nélkül, 
csak csatára menjen is, azonnal meg kell valahol részegedni“. 
Török Bálint, ki héttoronyi rabsága folytán lett emlékeze­
tessé és szomorú romantikus hőssé, a vezeklők barátcsuháját 
még le sem vetette, mikor egy szép lányt megragadott és 
nyomban ott a piacon megbecstelenítette.
De a korszak háborgó szenvedélyeinek legigazibb meg­
testesítője a Báthoriak őrülettől és zsenialitástól, bujaságtól 
és vallásos rajongástól átitatott családja. Zsigmond finom, 
szomorú feje fiúkorában enerváltan jelenik meg az érmeken, 
majd mind jobban elhízik és eltorzul. Ami kezdetben 
neuraszténiás bágyadság volt, az őrült kegyetlenséggé dagad. 
Roppant önteltség és férfi s házaséletének súlyos tehetetlen­
ségei között hányódik, míg minden vonása eldurvul s a vé­
gén az éremvésők megrettent fantáziájában úgy jelenik meg
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mint egy szörnyű jelkép: ős Kaján és Disznófejű Nagyúr. 
Bohócok és zenészek között érzi jól magát s gyönyört, mely- 
lyet mánikusan üldöz, beteg idegrendszere csak a zenében s 
a vér látásában talál. A vér, a gyilkosság kéjence ő, akárcsak 
a legtöbb Báthori s nem lehet rá jobb jellemzést találni 
mint azt, amit Kemény János írt Wallensteinről, hogy „gyö­
nyörködve bugyborékol a vérben“. Unokatestvére a buja és 
vitéz Boldizsár sem jobb nála. De a fejedelem féltékenysége 
őt is utoléri s egész pártjával vesztőhelyre küldi s mikor Bol­
dizsár felesége könyörögni jön férjéért, Zsigmond testőreivel, 
a hirhedt kék darabontokkal levetkőzteti s úgy löket! ki az 
utcára. Bocskai uralmával rövid időre helyre áll a nyugalom 
Erdélyben, de Gábor újra fellobbantja a XVI. század és a 
Báthoriak szenvedélyeit. Gábor szép és zseniális, de szertelen 
mindenben, politikai tervekben és szeretkezésekben egyaránt. 
Erdély boszorkány hírben álló, legszebb asszonyainak vont 
arany szoknyái suhognak körülötte. Előtte legjobb emberei­
nek a családi élete sem szent. Bethlen Gábornál Váradon 
vendégségbe lévén, ittasan Bethlen feleségéhez is be akar 
törni s az ágyasháza ajtaját rugdossa. Magát Bethlent is le­
vágja, ha le nem fogják. A bor és a vér gőze hajtja, haragja 
szörnyű. Nagy András hajdúvezért saját kezűleg öli meg s 
az összeesküvő Kendi egyik szolgáját ágyúból löveti ki, lo­
vászmesterét Horváth Miklóst, lovakkal tiportatja össze, a 
földvári porkolábot, mert a várat feladta, lábánál fogva 
akasztja fel és a szebeni foglyokat kényszeríti, hogy a torony­
ból ugorjának le. Körülötte gyáván meghunyászkodnak az 
emberek és alázatosan, boldogan ajánlják fel szép feleségei­
ket. Midőn 1612-ben egyszerre negyvenhárom urat proskri- 
bált, akkor a rendek saját testvéreiket és rokonaikat elitélve, 
köszönetét szavaznak neki „váratlan gratiájáért, mellyel meg­
mutatta, hogy ő édesatyjuk és vér szerint és természet sze­
rint való fejedelmük s ezért a haza atyja nevét neki meg­
szavazzák“. Végtére az ő mértéke is betelik és Ghiczy, egy 
jellemtelen kalandor, a gyilkosság főrészese, képmutató sza­
vakkal jelenti, hogy „Az nagyhatalmú szent, véghetetlen ir- 
galmú, felséges atya, mindenható Úristen, az mi előbbi ke-
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gyelmes urunknak, Báthory Gábornak sok mód nélkül való 
magaviseletét, cselekedeteit megelégelvén, az szegény hazá­
nak is ennyi sok kárvallásait, szörnyű Ínségét megszánván, 
ez mai nap, úgy mint októbernek 27-ik napján délután há­
rom órakor, Váradon Velencze utczában, valami legények ál­
tal életének véget vete.“ A Báthoriak ziláltsága Erzsébetben 
már betegséggé fajul. Perének tárgyalásán vallja az egyik 
tanú, hogy „ő maga az Asszony verte, kénzotta az leányokat, 
ugyannyira, hogy ő magán merő vér volt néha az ing, hogy 
mást kellett reá venni: mosatta a véres kőfalat... Azt is 
tudja s látta is az fatens, hogy az égő gyertyát az meztelen 
leánynak az szemérmes testébe sütötte. . .  Mikor pedig beteg 
volt az asszony, hogy nem verhetett senkit, tehát az fátens 
hozzá vonta és darabot harapott az orcájából és az vállából... 
Az leányokat anyaszült mezítelen verette, az földre lefek­
tetvén, úgy annyira, hogy marokkal mérték fel a vért az 
ágya előtt. . .  Néha négy-öt meztelen leányok úgy állottak 
előtte és az iffiak is mind látták, s olyankor is mind varrást 
avagy récét köttettett velek“. Marconák és zordul terpeszked­
nek a XVI. századi férfiak a családi arcképcsarnokok fest­
ményein, egyik kezükben kivont karddal, másikban buzo­
gánnyal, s az asszonyaik, akik romlottságban nem álltak fér­
jeiktől, testvéreiktől távol, bűbájos lényükkel, ártatlan s ön­
tudatlan élni vágyás vonásaival az ajkuk körül, csendesen 
tekintenek le a falakról. Báthory Anna ki bátyján, Gáboron 
elkezdve a sort, férfitől férfihez repült, a boszorkányper alá 
vett társai Imrefiné, Dengheleginé, Báthory Erzsébet, Csejtke 
titokzatos úrnője, kiről mondják, hogy szüzek vérével ápol- 
gatta szépségét, fehéren és pirosán jelennek meg, kifestett 
arccal, finom, dologtalan és cselszövő hosszú kezeikkel, bog­
lárok, kösöntyűk, drága kelmék ragyogásától övezve s még 
a gyatra képeikről is kissé megbabonázzák a késői szemlélőt. 
A balladák titkos hangulata veszi körül lényüket és életük­
ből balladák születnek, a rossz szülőkről, a hálátlan gyer­
mekekről, gonosz házastársakról. Tömör mondatokban tárul­
nak fel a tragédiák s néhány sommás szó, mint egy hatalmas 
fejsze ütés kondítja meg az emberi sorsot. A hősök mindig
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ezek a bőszült vérmes emberek. Bethlen János berúgja az is­





A férj rájön felesége hűtlenségére, bosszúból gyolcsba 
tekergeti
Fejinéi kezdjétek, talpig szurkozzátok,
Talpánál kezdjétek, végig meggyujtsátok.
Fejéhez állítok egy oláh furulyást,
Lábához állítok egy cigány hegedűst,
Fújjad oláh, fújjad az oláh furulyát.
Húzzad cigány, húzzad a cigány hegedűt,
Fújjátok széltibe, húzzátok ízibe,
Mostan hadd vigadjon feleségem szíve!
Báthori Boldizsár vesztőhelyre juttatja feleségét, mikor 
megtudja, hogy az erdélyi kapitánnyal megcsalta. Léleksza­
kadva érkezik a fejvevő helyre az erdélyi kapitány, ráveti ma­
gát Judit asszonyra:
„Eccör megfordittsa, százszor megcsókolja,
Kéccör megfordittsa, százszor megcsókolja,
Egyém vagy, nem másé, te asszonyi állati“
A gerjedelmek forró párája csap ki a ballada szavaiból.
A sorsnak lesújtó hatalmas csapásai is balladává teszik 
a magyar történelmet és a magyar életet. Az öreg Thököly 
várát, összeesküvés gyanúja miatt, körülveszik a császári se­
regek. A fiatal Imre földalatti utakon menekül, az apa pedig 
az ostrom alatt meghal. Az őrség megadja a várat, azzal a 
feltétellel, ha a holttestet bántatlanul a késmárki sírboltba 
vihetik. Mégis az öreg Thököly teste hónapokig rothad teme- 
tetlenül a pincében s ennek szörnyű emléke táplálja Thö­
köly Imre német gyűlöletét. Másrészről meg a törökkel csap
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össze a magyar, a zabolázatlan két keleti fajta minden szer­
telenségével. Pisky István tihanyi kapitány 1589-ben mocs­
kos levéllel viadalra hívja ki Ibrahim basát, a Balaton jegére. 
A basa erre úgy válaszol: „Úgy vijunk bestye hitetlen, rossz 
bestye kurafi: egy korlátba ketten menjünk be; sem tehoz- 
zád magyar vitézek ne mehessenek be, sem én hozzám török 
vitézek ne jöhessenek és ott fegyverrel lehet is, foggal lehet 
is,- mindaddig vijunk, hogy egyik a másikat kivégezze ez vi­
lágból.“ A gyűlölet s a vér színeivel festett komor freskóba 
csak itt-ott vegyülnek enyhébb árnyalatok, a szépségnek s a 
bánatnak halk, szemérmes dallamai s a komor hadfiak mel 
lett feltűnnek a szomorú hitvesek is.
Medvebőrös kurta kozsók 
S bogzott haja a vállán lóg:
Mellette lép szűz hajadon —
Fejér fátyolos mennyasszony!
Ez a háborgó magyar világ, elszórt, szétzilált embereive'.
„Férfiak, asszonyok, szüzek, szépvirágok,
Széjjel imitt-amott, ť  az, kik bujdostok.“
Efelett a vérző balladai magyar világ felett mohón és 
kapzsin őrködik az udvar. Rudolf, kinek személyéhez nevel­
tetése folytán a spanyol Habsburgok sötét színei tapadnak, 
eszelősen vonzódik minden csillogó iránt, legyen az csillag, 
arany vagy ékszer. Éjjelenkint vizsgálja az eget, az arany- 
csinálás titkát kutatja s hatalmáért való folytonos rettegésé­
ben nem feledkezik meg arról, hogy mániákus szenvedéllyel, 
de jéghideg számítással harácsolja össze a magyar kincseket. 
Dobó Ferenc életében nagy összegeket áldozott szabad vég- 
rendelkezési joga elismertetésére, de halála után a császár 
rögtön elrendeli, hogy összes ékszereit, régiségeit, lószerszá­
mait, ornátusait, főlovait küldjék fel neki. „Halljuk, hogy Do­
bónak egy arannyal prémezett és zsinórozott gyönyörű dol­
mánya van — írja 1602 szeptember 2-án. — Ez után is ku­
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tassatok. Hallom, hogy Dobó halála előtt három nappal 40.000 
aranyat küldött Patakra. Jól vigyázzatok, nehogy elrejtsék 
előletek.“ De épen az, hogy a magyarság mindenhol ellenség 
által volt körül véve, mely vesztéié tört, vágv ki akarta hasz­
nálni, kényszerítette a forrongó magyar lelket rá a fegye­
lemre és számításra. Az eltorzult szenvedélyes vonásokra a 
sors hideg szélvihara merev és titkolódzó álarcot fagyasztott. 
Míg a jellembeli szertelenségnek az ideje a XVI. század, ad­
dig a XVII. században a józan számítás vonása fejlődik ki. 
A Báthory korszak fülledt és ragyogó légkörében még a cí­
meres levelek miniaturái is magukon viselték a nagyvonalú, 
de egzaltált udvar szellemét. Olasz reneszánsz motívumok, 
antikizáló részletek, vidáman játszadozó meztelen puttók kö­
zött hadi jelvényektől körülvett fájdalmasan groteszk masz­
kok merednek a nézőre, de a XVII. században ez a stílus 
megnyugszik és a kutyabőröket, a magyar mezők és falvak 
egyszerű virágai díszítik. A nagyurak dölyfös és féktelen lán­
golása helyett most a magyar paraszt józansága és bölcs fur- 
fangja lett az uralkodó jellemvonás. „Sem az dialektikához, 
sem az rhetorikához nem tudunk, a dolgot önmagát nézzük“, 
fogalmazza meg Bocskai az uj alapelvet. A ragyogó és ro­
mantikus kalandok kora lejárt, Bocskai már kínosan mérle­
geli az erőviszonyokat, — mért és meddig van szükség az er­
délyi fejedelemségre, s mikor kellene bele olvadjon a nagy 
magyar egységbe, — látását nem homályosítja el sem a szen­
vedély, sem az ábránd. A Báthoriak pezsgő udvart akartak, 
mely hasonló legyen a Mediciekéhez, az uj fejedelmek pát- 
riárchális egyszerűséggel kezelik államuk háztartását, a fényt 
és pompát reprezentálásra, a külföld megnyerésére alkalmaz­
zák, de lényük mélyén mindenre gondoló, okos paraszt gaz­
dák maradnak. Bethlen Gábor számadásaiban a fejedelmi 
tételek, mint az ötvösök, képírók, fundátorok, historikusok, 
professzorok, püspökök járandóságai közé elszórva szerepel­
nek a tehén és bivaly pásztoroknak, a szénaosztónak, két ta- 
lyigásnak, veres kancák mellett levő pásztornak kiadott, vi­
déki kurta nemes gazdaságára utaló összegek.
A Báthori korszak szenvedélyessége helyébe lépő XVII.
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századi józanság felbukkanásához a magyar jellemnek geoló­
giai megrendülései vezettek el, melyek a lélekalkat rétegező- 
déseit gyökeresen felforgatták. De ép ez a hatalmas kata­
klizma, mely a vad temperamentum fölé rápréselte, az az 
előtt is meglevő, de mély réteget képező józanságot, tette a 
ballada termésre termékennyé a magyar talajt, melynek leg­
sötétebb kötőanyaga, mindkét században egyaránt, a mély­
séges magyar fájdalom volt. „O dolor, o dolor, oh ingens do­
lor, o ingens dolor!“ így kiált fel a Wesselényi összeesküvés­
ben lefejezett Bonis Ferenc siralmas éneke végén. Ez a bánat 
végig húzódik a hadvezérek, a politikusok, a költők, bujdosó 
szegénylegények egész életén.
„Mennyi égen csillag, Íródeák vóna,
Mennyi réten fűszál, mind pennaszár vóna,
Mennyi erdő lapi, mind papiros vóna,
Veres tenger habja mind tentalé vóna,
Az én sok bánatom még se férne reá,
Még se férne reá.“
A magyar balladákban az élet fensége, komolysága tárul 
fel. A szárba szökkenő erők gerinctörése, nagyurak zuhanása, 
szegénylegények bánata, megtántorodottak elbukása és a vér­
nek szakadatlan hullása az ő örökös nagyszerűen tragikus 
dallamuk. Csak Görög Ilona üti meg a vidámabb hangot, de 
ez a vidámság is a Halállal játszik.
A balladákban ott bujkáló bánat, a szörnyű vég s a ha­
lál komor árnyéka ez a sötét alap — melyet hibásan balladai 
homálynak neveznek — amelyből szaggatott felvillanásokban 
emelkedik ki egy-egy részlet; mintha a lecsapó villám lob­
banó fénye villantaná ki a fekete éjszakából a töredezett 
formákat.
A ballada, a magyar életérzésnek a legtömörebb kifeje­
zője, mindenekelőtt drámai kép. A magyar lélek alapegysége 
a kép. Ami lehetetlen, keresztül nem vihető, el nem érhető, 
az képtelenség számára, amire pedig akarata, vágyai, cselek­
vése irányulhat, arra képes. Nemcsak képzelete képszerű,
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hanem egész akarati és érzelmi világa is, főlég pedig képszerű 
maga a magyar nyelv. Minden életmegnyilvánulása hozzá ta­
pad az anyagi világ érzékelésének legátfogóbb formájához, a 
képhez. Már Janus Pannonius költészete is tárgyi lira, de a 
legjobb példát Petőfi nyújtja, aki érzelmeit legtöbbször táj­
leírásokban fejezi ki. Ebből a nézetből érthetők meg népda­
laink kezdő sorai is: a hangulat először egy természeti kép 
tömör formáiban mutatkozik meg, amit a következő sorok 
gondolatokkal, érzelmekkel igyekszenek jobban kifejteni. Az 
elsődleges, ösztönös, spontán érzéklések, felfogások, benyo­
mások a magyarnál mindig kép alakjában történnek.
A balladás látásmód azonban nemcsak képszerű, de drá­
mai is. Nagy sötét foltokból mozgalmasan és szaggatottan 
emelkednek ki az élesen megvilágított körvonalak. Részlete­
ket elmellőző sűrített erő jellemzi, úgyhogy a modern famet­
szethez hasonlíthatjuk, melynek, talán nem véletlenül legki­
válóbb képviselői ép magyar művészek. A magyarságnak 
nincs naiv éposza, mert az éposz a hosszadalmas, folyamatos 
elbeszélés művészete. Az éposz szerepét irodalmunkban a 
balladák foglalják el, ezek a tömör és szaggatott drámák. A 
szaggatottság nemcsak a széténeklés, a szétmálás, a „Zersin- 
gung“ eredménye, hanem életérzés is. Sűrű, vérmes és tra ­
gikus szemlélet-mód, a lefojtott indulatok stílusa. Ezért is 
választotta Liszt a szaggatottság műfaját, a rapszódiát, mikor 
a magyarság dulhajságát és bánatát akarta kifejezni. A bőszült 
szenvedélyek elfojtása a XVI—XVII. század fordulója kö­
rül történt meg és ép ez a kor látszik a balladák legfőbb ki- 
alakulási idejének. A balladákat szilaj szenvedélyek feszítik, 
de az előadásmód tömör, kevésszavú, sohasem patétikus, ha­
nem súlyos és kemény. Az indulatokat erős korlátok szorít­
ják medrükbe s nem engedik dagályosságba szétáradni. A 
féktelen temperamentumot a józanság megfékezi. Az ellenté­
tes tulajdonságok, mint temperamentum s józanság, lehetnek 
vérségi eredetűek, tehát keletkezhettek a magyaroknak az itt 
talált más fajú népekkel, szlávokkal való összevegyülés által, 
vagy pedig a magyarság kialakulásával együtt a finn—ugor 
és türk elemek összeolvadása hozta létre, de a legvalószí­
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nűbb, hogy az ősi lovasnomád életmód által kifejlesztett lel­
kűiét atavisztikus öröké. Józanság és heves vérmérséklet a 
lovas-nomád nép lelkületűnek ellentét párja, mely a lovaglás 
vad hajszáját a lovas biztos nyeregbeülésével egyesíti. Tem­
peramentum és racionalizmus a földnek és a testnek a szem­
léletmódja, mely csak a lázongó ösztönök sodrát érzi és min­
denben csak a test és földszerű, kitapintható jelenséget érté­
keli. Az ugyancsak ballada termő angoloknak fejlődés törté­
nete e tekintetben nagyon hasonló a miénkhez. Náluk is 
megtörtént — a puritanizmussal kapcsolatban — az elfojtás, 
s a barokk, VIII. Henrikek, Shakespearek harsány, vérbő 
Britanniája a viktoriánus korszak felvilágosult gentleman 
Angliájává szikkadt, mígnem ép korunkban az irodalomban 
(Lawrance, Joyce) és közéletben (VIII Edward) egyaránt an­
nak a jelei mutatkoznak, hogy az angol lélek a százados el­
fojtások levetése által keresi a megújulást és a megfiatalo­
dást. Az angol és magyar történelem sokat emlegetett pár­
huzamainak talán egyik oka az lehet, hogy a két nép ősi 
adottsága hasonló. Sajnálatos azonban az a különbség, hogy 
míg az angolok a tengerinomád életmódjukat egy nagyvonalú 
kereskedelem szolgálatába állították s ezzel megalapozták 
birodalmuk gazdagságát, addig a magyar lovasnomád hagyo­
mány elrekedt és sohasem alakult át egy hasonlóan nagyvo 
nalú szárazföldi kereskedelemmé. Oka ennek az, hogy Ma­
gyarország végvár helyzete folytán mindig harcban állott s 
így agresszív ösztöneit és energiáit sohasem alakíthatta át 
kereskedelmi hódítássá. Bénítólag hatott az is, hogy környe­
zetében sehol sem látta az imperialisztikus kereskedelem 
nagyszerű arányait, csak a levantei üzérkedés tízért vevő, 
tizenötért eladó szatócs szellemét.
A temperamentum és józanság összefoglalása seholsem 
válik olyan szemléletessé mint régi festészetünk legnagyobb 
alakjának, M. S. mesternek a művein. Esztergomi Kálváriá­
ján a legkülönbözőbb indulatok ütköznek össze. A felfeszí­
tett Krisztus testén még utolsó agóniájában is érzik az a he­
roikus energia, mely a fájdalomtól sem roskad össze. Bár­
mennyire elorzult is az arca, a teste keményen megfeszül, s
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az őrületes kínoktól keze ökölbeszorul. A körmök belevág­
nak a tenyér húsába, mintha az utolsó felhördülést akarná 
magába fojtani ez a hősi Krisztus. Ez nem Grünewald meg­
gyötört, felpufíadt és elemyedt testű Megváltója, ez egy ke­
mény férfi, egy katona Krisztus, aki a kínpad haláltusájában 
sem feledkezik meg a szigorú égi parancsról. A Krisztus test 
két oldalán folyik a szenvedélyek egymásba roppanása, a bá­
nat, a fájdalom sa  gyűlölet harcol egymással, mint a homé­
roszi hősök Hektor teteme körül. A Madonna ájultan ha­
nyatlik le, egy szent nő tenyerét arcára támasztva kimond­
hatatlan és jaj tálán bánatában gubbaszt. János evangélista 
vonásait a harag, a rémület és fájdalom feszíti meg, míg a 
másik oldalon egy főember rettenetes bőszültságében szidal­
mazza a haldoklót. Ez a főember török ruhát visel, fenyege­
tően áll ott mint egy janicsár aga, mint maga a török vesze­
delem, mely akkor már ott kisért a korbeli irodalomban, 
mint az Antikrisztus, a Nagy Török, akiről Laskai Osvát ob- 
szerváns rendfőnök prédikált. Mögötte áll csúcsos sisakú, 
busa bajszú magyar fegyverhordozója, ki dacosan és felhá­
borodottan fordítja el a fejét a jelenettől, dühösen belekapva 
pajzsába és zászlós lándzsájába. A kirobbanni készülő drámai 
ellentét ott izzik a két ember, a Nagy Török és a megtérő 
pogány magyar között, kit az Isten pajzsul rendelt keleti ro­
konai ellen. Mert isteni végzés helyezte Kelet kapujába a 
magyarságot, „ezt az erős népet, melynek vére és csontjai a 
különböző országok hegyeit és völgyeit borítják“. De bár­
mennyire szenvedélyektől telített is ez a jelenet, a képszer­
kezet a legszilárdabb és legracionálisabb. A kereszt vízszin­
tes gerendája, a balszélen felnyúló szomorú, száraz fák, a 
jobbszélen a lándzsa szigorú keretet alkot, melybe beszorítva 
dúl a szenvedélyek vihara. A kereszt két oldalán elhelyezett 
két csoportot színbelileg és tömegfleg teljesen kiegyensú­
lyozta a művész, úgyhogy a kép szerkezete a legkövetkeze­
tesebb matematikai rendszerességgel épült fel.
A komor balladai hangulat, mely M. S. mesternek ezt a 
művét betölti, líraibb változatban jellemzi Paál László bo- 
rongós tájképeit, az erdő sötét mélyéből elővillanó fehér
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nyírfa törzseit és Munkácsy betyár drámáit. Munkácsy mű­
vészetében az ő sajátos, magyar balladás látásmódja és a 
korszak német epikai ízlése kínzó konfliktust okozott, össze 
kell vetni a Siralomháznak a Szépművészeti Múzeumban levő 
vázlatát és a kidolgozott példányt, s a szemlélő előtt kitárul 
egy művésziélek egész tragédiája. A vázlaton két súlyos, tö­
mör alak, a megbilincselt dacos betyár és az őrtálló katona, 
mozdulatlan és néma alakja drámailag bontakozik ki a sötét­
ségből, míg a kész képre minden jobb meggyőződése ellenére 
Munkácsy még ráfestette a bámészkodó tömeget, tele érde­
kes és a közönséget mulattató részletekkel, de ép ezáltal el­
vesztette a festmény, a vázlat döbbenetes erejét. Munkácsy 
elindult a siker utján, de mivel érezte, hogy amit ő üzletileg 
fest, nem nő ki lelkének őstelevényéből, az nem az ő igazi 
művészete, azért a dicsőség mellé társul megszerezte magá­
nak a tehetsége elmúlásától való folytonos rettegést, mely 
végül is őrületbe kergette.
A balladás életérzés a képzőművészetnél talán még job­
ban kifejeződik a magyar irodalomban, mely Szabó Dezső 
megállapítása szerint, „a maga egészében egyetlen gigászi bal­
lada, örökös indulásokkal az élet meghódítására, örökös el­
zuhanásokkal s amelyből folyton kidöngenek a birkózó élet 
s a halál vak tántorgású léptei“. Amit Szabó Dezső a magyar 
irodalomról mond, körülbelül azt olvassa le a magyar művé­
szet képéről is annak leghivatottabb ismerője, Gerevich Ti­
bor, mikor megállapítja, hogy „műtörténetünk sziklás szag­
gatottsága nemcsak a jobb vagy mostohább általános törté­
neti helyzettől függ, hanem talán még inkább a nemzeti lélek 
rapszodikus történeti ritmusából, szeszélyes energia beosz­
tásából, fellobbanásra hajlandó általános hangulati jellemé­
ből következik“. A magyar képzelet a valóság sötét anyagá­
ból vérrel formálja meg művét, s nem szövi azt a mesék szi- 
várványozó fátyolává. Jókai kivétel, mert ő a gyermek kép­
zeletvilágában él, s nem a történelem zord levegőjében ki­
alakult fajéban és ép amiért gyermeki, azért egyszersmind 
egyetemesen emberi is az ő művészete. Mivel a magyar bal­
lada az élet földszerű törvényeiből nőtt ki, azért szereplői
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sohasem hősök, hanem gyarló embereik, kiknek sorsa ballé­
péseiket és vétkeiket jajgatja. Szilágyi és Hajmási egymás 
vérit ontják a török lányért, noha egyikük nős. A gonosz fele­
séget hiába hivja el a táncból gyermeke, haldokló férje ágyá­
hoz, s Molnár Anna, azon kevés asszonyok egyike, akikben 
végül is győz a hűség, csak a felakasztott nők árnyékában 
ébred bűne s anyasága tudatára. Még Kerekes Izsák is, kinek 
története a hősi halál dicsősége, a ballada kezdetén részegen 
horkol a lovak jászlában és a magyar irodalom legnagyobb 
s örök hősének Toldi Miklósnak útját is a hirtelen harag, a 
lovagi szabályok megsértése, s a gyilkosság kiséri. A ma­
gyarságnak nem lehetett naiv éposza, mert a magyar nem 
hisz a csodákban, legfeljebb a mágiában. Szinnyei Merse Pál 
Böcklin hatása alatt megpróbálkozott egy pár faunos, nimfás 
képpel, de milyen szánalmasan sikerült, csupa szárazság lett 
ez a mesevilág. Mikor azonban a valósághoz, a mindennapok 
szépségeihez fordult az élet legmélyebb zengésű mámorát 
szólaltatta meg színeivel. Ipolyi hiába kereste a magyar mi- 
thológiát, az sohasem létezhetett. A magyar képzelet raciona­
lizáló hajlandóságára éles fényt vet a Krisztus az Olajfák he­
gyén képtipusnak hazai változata. Ez a téma első sorban a 
germán világ kedvence, az olasz festők nagyon ritkán dolgoz­
ták föl, akkor is inkább az északolasz mesterek, vagy pedig 
a barokk nagy kezdeményezői Correggio és Tintoretto. Ma­
gától értetődő ez, mert a déli szemlélet szépség és hősiesség 
keresésének ellentmondott ez a jelenet, a tépelődés, a lelki 
vívódás drámai jelenete, melyben nem a Krisztusban levő 
divinitás, hanem a gyenge ember elemei vannak túlsúlyban. 
A német művészet nagyszerű ellentétet alkotott az isteni el­
rendelés és a szenvedő Jézus alakja között. Legtökéletesebb 
formát Dürernek egy késői rajzán nyert, ahol Jézus szörnyű 
kínokban fetrengve, kitárt karokkal, arccal a földön fekszik, 
míg a felhőkből egy angyal csendesen hozza feléje a keresz­
tet. Az angyali alak, az üdvtörténet metafizikai hátterének 
képviselője, a legritkább esetben marad el a német képekről, 
az osztrákoknál azonban már gyakran eltűnik, míg a magya­
roknál ritkaság, ha szerepel, noha ez a jelenet régi fes­
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tészetünk egyik legtöbbet ábrázolt témája. Az angyalból 
csak a kehely maradt meg, mely ott emelkedik egy komor, 
csupasz szikla tetején, kegyetlen jelképként. Előtte vivődik 
Jézus, az alvó tanítványok között magára hagyottam s még 
az isteni hirnök által sem vigasztalva. A misztériumból em­
beri tragédia lett, melyet a magányosság pátosza jár át. A 
sok ismeretlen és jeltelen festő mellett régi pikturánk legna­
gyobb egyéniségei is feldolgozták ezt a jelenetet: Kolozsvári 
Tamás, a jánosréti, B. E. és M. S. mesterek. M. S. mesternél 
az angyal is szerepel, s bár szárnyai vannak, azokat nem 
használja repülésre, hanem inkább felkapaszkodik a meredek 
sziklára, hogy annak csúcsára szelíden Krisztus elé helyezze 
a kelyhet. A Jánosréti mesternél szintén feltűnik az angyal, 
de ép az ő képe a legjobb példa a magyar racionalizmus be­
mutatására. Az angyal, ez a szárnyatlan fehér ruhás szép 
ifiú már véghez vitte küldetését s most a háttérben a fák ár­
nyékában sétál s a kapuhoz közeledik, hogy azon keresztül 
lépjen ki a Getsemané kertjéből. A Jánosréti mester képze­
letében a magyar angyalok végkép elfelejtettek repülni. Az 
olajfák hegyének mennyei jelenségeiből a földi drámák köl­
tészete lett s ez ugyan arra a lelkületre vet világot, mint 
Dorfmeister szentogtthardi, szigetvári és kiskomáromi, XVII. 
századbeli freskói. Az idegen művész a magyar megrendelők 
kívánságához és a magyarországi felvilágosodás szelleméhez 
alkalmazkadva, szakított az évezredes egyházművészeti ha­
gyománnyal s nem az üdv történetének apotheozisait, hanem 
a magyar történelem jeleneteit, Zrínyi halálát, a szentgott­
hárdi csatát, a pogány lázadás leverését s VII. Ferdinánd 
szeminárium alapítását örökítette meg a templomok meny- 
nyezetein. Példa ez arra is, hogy milyen szoros kapcsolat 
áll fenn a magyar vallásosság, a nemzeti érzés és a történeti 
hivatás tudat között.
Babits Mihálynak, sokak által tán túlozottan értelmezett 
néhány sora nyomán újabban magyar misztikáról is beszél­
nek, tagadva a magyarság sokat hangoztatott józanságát. A 
középkori himnuszokról szólva írja Babits, hogy „a magyar 
szentek himnuszai nem legkevésbbé misztikusok, nem legjó­
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zanabbak az aszketikus rajongásban“. De néhány lappal ar­
rébb ő maga állapítja meg, „hogy sok ilyen éneknek nem is 
magyarok a szerzői, hanem idegenből idekerült papok és 
szerzetesek. De a magyarok sem mint magyarok szólnak itt, 
hanem mint Krisztus országának polgárai, mely az ő na­
gyobb és igazi hazájuk.“ A kérdés pedig ép ezen a ponton 
dől el. Bizonyára voltak misztikus hajlandóságú magyarok is, 
de ezek nem a fajiságukból merítették ezt az érzést, hanem 
egy egész Európát átölelő nemzetközi vallási áramlatból. 
Nem a gyökerekből, hanem a magasságos egek harmatjaiból 
és áldásából táplálkozott ez a lelkűiét. Nem a magyarságot 
jellemzi, mert hisz átérzésének előfeltétele a magyar tu­
lajdonságok feladása, hanem az egyetemes vallási életet. Az 
is kétségtelen, hogy a magyar nép körében is fel-felbukkan 
egy-egy misztikus fényű ének, elég ha a Kalocsa vidéki 
„Gyászba borult az ég csillagvára“ kezdetű himnuszra gon­
dolunk, de a magyar lelkületre ebből következtetni itt is el­
hamarkodott lenne. Ezeket a népies egyházi dalokat ma is 
nagyobbára régi ónekeskönyvekből énekli a nép. De ki hal­
lotta valaha is, hogy parasztság a maga leikéiből szakadt da­
lait vagy a székelyek a balladákat könyvekből olvasva éne­
keljék elő? A népies misztikus vallásos énekek jellegzetesen 
alászállott kultúrjavak, melyek az egyetemes egyházi gyakcí - 
latból szorultak le a nép körébe. Szknptomotikus jelentőségük 
tehát jóval kisebb mint a nép saját maga által kialakított 
vagy önképére átalakított költői termékeié. A magyartól tá­
vol áll a misztikus életérzés, ezt határozottan állíthatjuk. 
Természetesen teljes általánosságban ez sem érvényes. V n 
nak vidékek ahol a misztika érzékenyebb talajra talál, p 11- 
dául a székelység katolikus részénél is. De ezek csak helyi 
jelenségek, amik a magyarság egészére nézve nem jellem­
zőek. A misztika lágy, odaadó, nőies vallásosság. Vele ellen­
tétes a mágikus vallásos érzés, mely férfias, kemény szünte­
len viaskodásoktól felkorbácsolt, harcias magatartás. A misz­
tika kifejező jelképe a Szeplőtelen Fogantatás. A mágiáé a 
Harc az Angyallal. Az örökké tusakodó magyarság ennek az 
utóbbi jelképnek a vészterhes árnyékában emelte fel szemét
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a Sion hegy mennydörgésben lakozó Ura felé.
Itt ott felcsendül a magyarság szinfoniájában egy-egy 
lágy és dallamos vallásos ének, de ezen túl morajlik a balla­
dák szakadatlan háborgása.
A magyar balladás képzelet nem ismeri a földöntúli hő­
söket s ép ezért, azok tragédiájában saját bűneik következ­
ményeit látja. 'Kőműves Kelemen családját saját végzése 
dúlja fel, Budai Ilona gyermekeit elűzve maga magát teszi el­
hagyatottá, Bethlen Anna, Dániel Imre vére azért folyik, 
mert nem tudta megzabolázni, Kis Gerő Istvánné, Nagy Bi- 
hal Albertné gyermekei magukat teszik árvákká és Bíró Má­
tét nagyravágyó királylány álma és rablása veti rideg rab­
ságra. A sokat emlegetett magyar elfogultság nem egyéb 
mint a szó legszorosabban vett értelmében önámítás, mert a 
magyar lélek mélyén mindig ott fáj bűnös és gyarló voltunk 
tövise. Az öndicsőités füstje arra való, hogy elhomályosítsa 
súlyos kisebbrendűségi tudatunkat, melynek túlfcompenzá- 
lásaként épült fel a múlt fényes emlékei, s a jövő még igé- 
zőbb ábrándjaiból a magyar légvár a Nagy Parlag felett. 
Extra Hungáriám non est vita — valljuk büszkén, de utána 
magunkat önkénytelenül leleplezve, mentegetődzve hozzá kell 
tegyük: si est vita, non est ita, ha van élet Maygarországon 
kívül, az nem ilyen. Ép ettől a másszerű élettől fél a ma­
gyar, mert hazája szűk határai között, a Magyar Ugar sivár­
ságában nagynak képzelheti magát, de mennél inkább tágul 
ki a látóköre, annál jobban zsugorodik össze hazája, annál 
inkább kénytelen büszke álmaiból a megtépett valóra ráéb­
redni. „Szegény kis haza, mégis elég csúnyácska vagy“ — 
sóhajt fel Széchenyi —- külföldi útja alatt. A magyar álmaiba 
menekült, mert nem mert megállani az európai perspektíva 
széles térségein. A magyarságban sok az önámítás, de kevés 
az igazi nemzeti önérzet. A honfoglaló magyarok maguk kö­
rül nem találtak egy rokon népet, egy baráti nemzetet sem. 
Míg vad portyázások alatt nyilaikkal rettegésben tartottak 
Európát, tekintélyük volt, amíg a tatár s török ellen védték 
Európát, szükség volt rájuk, hivatásuk volt. De elmúlt a ka­
landozások kora s nem féltek többet tőlük, elmúlt a török
vész, és rájuk többé nem volt szükség. A magyarság egyedül 
volt, a latinok, germánok és szlávok sok ágú családjai között 
az egyetlen társtalan nép. Ekkor a magyarság alatt megren­
dült a valóság talaja, s biztatóan már csak az álom intett fe­
léje. A humanisták és Werbőczi még büszkén vallják, hogy 
irodalomra, a jog kodifikálására nem értünk rá a folytonos 
harcoktól, mert mi védtük az európai kultúrát. Ekkor a ma­
gyar még érezte, hogy a nyugati tudósok csak azért dolgoz­
hatnak csendes celláikban, mert a végéken magyarok csatáz­
nak, hogy a versíró pennaszárak csak addig fogyaszthatják 
a tintát, amíg a magyar kard az ellenség vérét ontja. Tehát 
a magyar vitéz szablyája époly kultúr termelő érték, mint az 
európai művelt szellemek tolla. A harcok előliével azonban 
a magyarságnak ez a hivatása megszűnt, de a kulturális elma­
radottság fenn állott s a magyar, az árva és idegen nép, újra 
fölösleges barbár volt az előkelő nemzetek sorában. A har­
coktól elfáradt magyarság nem érzett magában elég erőt 
arra, hogy az elmaradottságot behozza s ezért megszületett 
kisebbrendűségi érzete s annak túlzó egyensúlyaként az ön­
ámítás. De az Európavédő harcok alatt is kezdte észre 
venni, hogy már Európa nem méltányolja úgy a megrokkant 
magyarság szerepét, mint ahogy II. Pius pápa méltányolta a 
Hunyadiak törökverő kardját. A harcok alatt is már érezhette, 
hogy mindenki elhagyja a magyarságot, s a nagy és súlyos 
harcot egyedül kell megharcolja, sőt a Nyugat ki is használja 
ezt az ágyú tölteléknek szánt népet. A hetyke hivatástudat 
megroppant s a kor vallásos szellemétől áthatott magyarok, 
magukban kezdték keresni azokat a bűnöket, melyekért most 
a csapások úgy hullanak reájuk. Az 1505-ös rákosi végzés 
még büszkén hirdette, hogy „ez ország a kereszténység paj­
zsa és bástyája — amelyik saját vérének nagy hullatásával 
oltalmazza állandóan a kereszténységet“, de már az 1542-iki 
törvények 2-ik cikkelye végzésileg jelenti ki, hogy „a magyar 
nemzetet haragjában bűneiért veri a megbántott Isten“.
Az az önmagunk gyarlóságára, a bűnök és a bünhődés 
kérlelhetetlen összefüggésére mutató kéz, mely a balladák 
sötét hátteréből kiemelkedik, ettől fogva állandó felkiáltójel­
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ként ott ég a magyar lélekben. Nincs még egy nemzet, mely­
nek nagyjai és költői — Zrínyi, Berzsenyi, Kölcsey, Széchenyi 
és Ady — oly kíméletlen őszinteséggel (s oly kevés ered­
ménnyel!) tárták volna fel nemzeti vétkeinket. Feltűnik a 
költők szemei előtt az egykori dicső vár, „mely sok ostromo­
kat mosolyogva nézett“, de melyet elszórt a veszni tért ma­
gyar erkölcs, s melyben most undok vipera fajzatok dúlnak. 
Üj Zrínyiként új erős nemzetséget kíván a költő, mert a 
mostaninak:
. . .  korcs volt anyja vére,
Más faj állott a kihunyt helyére,
Gyönge fővel, romlott szívtelen:
A dicső nép, mely tanult izzadni,
S izzadás közt hősi bért aratni,
Névben él csak, többé nincs jelen.
A dicső ősök, s a korcs jelen áll egymással szemben, s 
ez utóbbitól a Magyar Ábránd útja vezet vissza az ősökhöz, 
a múlthoz, a dicsőséghez. De valóság azért belenyilallik a 
Délibáb város lakóiba is, felködlik a végzet: a sír hol nem­
zet süllyed el. A magyar költő virrasztó, s a csillagoltó sötét­
ségben ott fekszik előtte a Nagy Halott.
Álmodunk mi hihetetlent 
El se merjük mondani.
A holt szeme félig nyitva.
Hátha meg nem volna halva 
S lehetne még valami.
A félig nyitott szemű Nagy Halott mellett virrasztó 
Zrínyit is elönti az utolsó cselekvések láza, hátha még felle­
het rázni a tetszhalottat. „íme kiáltok, ime üvöltök, hallj en­
gem élő magyar! Ihon a veszedelem, ihon az emésztő tűz! 
íme tudományt teszek előtted nagy Isten, mindent amit tu­
dok kiáltok, hogy én tőlem elaluvásomért nemzetem vérét 
ne kérd számon.“ Zrínyi üvöltése elvész a magyar puszta 
halotti csendjében. A visszhang ami érkezik rá Petkó Zsig­
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mond Cantio Militarisában, szomorú és lemondó. A magyar­
ság „most is aluszik, nem használ kiáltás — egyszersmint 
csak eldülünk.“ De a véget még sem lehet tétlenül bevárni. 
Az agonia percében a halott körül állók segíteni akarása 
őrületté, Széchenyi István fájdalmas magyar őrületévé foko­
zódik. „Lemesik szárnyaimat, lábaimon járok, levágják lábai­
mat, kezeimen fogok járni s ha ezeket is kiszakítják, hason 
fogok mászni, csak használhassak“ — írja naplójában a leg­
nagyobb magyar. A haldokló ágya mellett az orvosok már a 
legvakmerőbb, a legveszedelmesebb operációkkal kísérletez­
nek.
„Merj! A merészség a fene fátumok 
Mozdíthatatlan zárait átüti 
S a mennybe gyémánt fegyverével 
Fényes utat tusakodva tör s nyit.“
A Magyar Balsorsot meg kell tömi s be kell hatolni a 
jobb jövő ragyogásába, de az út oda a Halál s a mártiromság 
völgyén visz keresztül. „Magyar nemzetünkért koporsóba 
szálltam“ énekli Kovács György végvári vitéz, búcsúdalában.
Az élet szerelmének és a halál árnyékának legkülönösebb 
vegyítésű balladájában, Görög Ilonában egy ősi mithosz ma­
radványait sejthetjük. „Bizony csak meghalok, anyám, édes 
anyám! Görög Ilonáért!“ sírja Zetelaki László. Ezzel a hang­
gal kezdődnek a székelyek legtragikusabb balladái s így a 
történet kezdetén még nem tudjuk, hogy a Sors mit fog 
hozni. Görög Ilona — kinek személyében a meghalt kedvesé­
ért a halál alvilágába leszálló babiloni istennőnek, Istárnak, a 
népek mesekincsébe átszivárgóit alakja ködük fel — karcsú 
derekával, piros orcájával, dombos ajakéval, gömbölyű fará­
val maga az Élet. ö életet hoz, de nélküle a halál köszönt be. 
Az életnek s a földnek mindennapi paraszti formában meg­
jelent kegyes istennőjét akarja magához kötni, a fene fátu- 
mot elűzve ez a szegény magyar legény s ezért gyöngyöt 
járó, suhogó selymet hullató csudamalmot, egeket verő csu­
datornyot építs mikor már semmi sem használ, megjátssza 
azt, amitől legjobban retteg; a halált, s ezzel megnyeri az
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életet. Ebben a balladában a magyar művészetnek jelképét 
érezhetjük, melynek célja a Magyar Sors komor végzetének 
megbűvölése s jobbra fordítása. A Nagy Halotthoz le kell 
hozni az Életet — „ezért minden önkínzás, ének“. Ady, 
Szabó Dezső, Féja hangsúlyozta már, hogy a magyar költé­
szetet a halál rettenete sodorta fel a legvirágzóbb életire. 
„Hova nagyobb rajtunk a kínzás, annyival buzgóbb lesz a ki­
áltás is“ írja a XVII. században Bornemisza Péter. A magyar 
művész üvölt mint Zrínyi, hogy ne hallhassa a nemzetét le- 
roppantó vihar zúgását — vagy pedig fütyürészik, hogy el­
fojtsa magába a megsemmisülésnek egyre feléje kúszó nagy 
csendességét.
Holdfény alatt járom az erdőt,
Vacog a fogam s fütyürészek.
Hátam mögött jön tíz-öles,
Jó Csönd-herceg
És jaj nekem, ha visszanézek.
Oh, jaj nekem, ha elnémulnék,
Vagy felbámulnék, föl a Holdra:
Égy jajgatás, egy roppanás.
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna.
A magyar költő nem némulhat el, mert akkor rá tör a 
végzet, de nemcsak rá, hanem egész nemzetére is. A magyar 
költőnek mindig énekelni kell száraz ágak között, csüggedten 
is, mert csak így lehet megidézni az életet. Megidézni a sor­
sot ez a mágikus ösztön lappang a magyar művészet s főleg 
költészet mélyén. A nemzeti bűnök feltárása, a nemzethalál 
gondolatban való átélése ősi kultikus szertartássá válik, 
mellyel el lehet menekülni a fenyegető pusztulás elől. Az ön­
ismeret bűvös szó lett, mellyel az élet kapuit lehet fetárni. 
„Itt tátong a nemzeti elfogultságban azon mélység — írja 
Széchenyi — melynek fenekéből gőzölög ki a majd-majd el- 
sűlyedendő nemzeti létünk rothadt szaga s mely mindaddig 
nemzeti koporsó gyanánt tárva fog állni előttünk, míg azt az
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önismeret s javulásnak. . .  szelleme. . .  bé nem töltik.“ De 
az önismeret szinte már a javulásnál is fontosabb, a külső 
helyzet revízióját meghozza a magunk revíziója, a bűnök meg- 
vallása meghozza azoknak a bűnöknek a bocsánatát, melyek­
ért a haragvó Isten a magyarságot veri és a bűnök meglátása 
már egymaga is elűzi a Bal Sorsot. Hibáinkat egy keserű 
itallá öntve össze, Széchenyi így kiált fel: „Ürítsétek ki ha­
zánk el nem romlott fiai. . .  e serleget fenékig s meg lesz 
mentve a honunk.“
A bűnbeismerés és a nemzethalál lelki, költői eszközök­
kel való átélésének balsorsot űző mágikus erejében való hit, 
természetesen csak a magyar lélek ősi, primitív rétegeiben, 
az ösztönök világában mélyen elrejtve lappang, de így is elég 
arra, hogy a magyar művészetnek különös egyéni jellegét 
megadja. De ép ez a szavak bűverejében való hit eredmé­
nyezte azt is, hogy noha önismeretre oktató irodalmunk pá­
ratlan hatalmas és megrázóan vésztjósló, hatása a tettekben 
vajmi kevéssé mutatkozik.
Az élet-halál titkokat kutató, balladás alapérzés nagysze­
rűen férfias komorsága hangolta át nemcsak a magyar életet, 
hanem a magyar tájat is. Az Alföldön még nem borult el tel­
jesen a magyar ég, itt még valami gyermekes romantika ki­
séri a betyár útját, kinek sorsa nekik nem a bűn és bűnhő- 
dés, az életösztön és a halál drámai küzdelmét példázza, ha­
nem a mesebeli hőssé lett szegény legény úrbüntető kaland­
jait. De a nagyságos puszta lakói, a sötét arcú szótalan pász­
torok, már igazi balladai alakok. A sarkukon guggolnak, vagy 
a szamár árnyékában fekszenek kiégett földre terített bun­
dáikon. A kemény, zsíros hajú, fekete pusztai emberek, fek­
szenek, pipáznak, ülnek keresztbetett lábakkal, nem szólnak 
napestig, de némaságukban vad, barbár gondolatok támad­
nak leikeikben s a súlyos, bunkós-bot mellettük fekszik. A 
falvakban a bővérű, nagy vágyú legények, a Túri Danik él­
nek, kiket indulataik kérlelhetetlen erővel hajszolnak rom­
lásba. Minél inkább nőnek a hegyek annál balladaibb lesz a 
táj. A fajok, nemzetek, emberek, farkasok tépik itt egymást. 
Fáklyaként égnek el itt a nagyráhivatottak, harangok nyelvét
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köti meg itt a halál s termékeny falvakat sodor el itt a vég­
zet. Favárakban lakó ellenséges nemzetségek marják itt egy­
mást, zord idők süvöltenek az erdők mélyén, hol a fák úgy 
állanak, mint fekete gyertyák s a sziklák mint nehéz gond­
tól ráncolt homlokok. Az állatok és a fák között élnek az 
erős, szívós emberek, a balladák névtelen hősei, kik nem fél­
nek vértől, haláltól, kik úgy nézik a világot mint a farkasok, 
melyek ott nyugtalankodnak a szomszédos fák között. Juh- 
tej- és tűzszagúak, a foguk fehér, csattogó, fegyverük a kés és 
fejsze, fog és köröm. A darwini „harc az életért“ itt a maga 
ősi nyerseségében jelenik meg, harc emberrel és állattal, harc 
a fátummal, folytonos harc — de mi lesz a vége? A magyar 
költő képzeletében úgy rémlik mintha ezen a tájon egy ősi 
rontás, egy gyilkos varázs ülne, mely megemésztette a nyu­
gatra került lovasnomádokat mind, a húnokat, avarokat 
egymás után s most már a magyar látnokok szemei előtt mu­
tatkozik meg riasztó roppant vízióival. A magyar rónákon 
lepányvázott lelkek kínlódnak. Magyarország a bűz-lehű bús 
Halál-tó, tele förtelmes kigyófejű halakkal s húzza, miagához 
vonza a bátor, büszke madarakat.
Hiába minden, mind lehullunk,
Húz a halál-tó: elveszünk.
Hiába lelkünk, lángolásunk,
Szerelmünk, jóságunk, eszünk,
Erőt mi rajta nem veszünk,
Halál-tó marad Magyarország.
Néhány könyv puszta címéiből, néhány regény és vers 
idézetből — Móricz, Rákosi Viktor, Szabó Dezső, Kós Ká­
roly, Kemény Zsigmond, Nyírő és Ady műveiből vett né­
hány mondatból így alakult ki sötét és fenséges színeivel a 
balladai magyar táj, mely ugyan nem egyéb, mint az Élet és 
a Halál között küzködő magyarság lelkében felrianó rémké­
pek túlzott és expresszionista kivetítése, de amely mégis sa­





Büszke magyar vagyok én, Keleten nőt törzsöké fámnak, 
Nyugoti ég forró keblem nem tette hideggé.
Kölcsey

A népek, akárcsak az egyének, fiatalkorukban a legfogé­
konyabbak a külvilág benyomásai iránt. A fejlődésinek ebben 
a korai szakában, a környezet mély és jövőtől terhes képek 
alakjában íródik be a telkekbe, hogy onnét többé ki ne ke­
rüljön, hanem annak egyik Legalsó rétegeként, a kollektív tu- 
dattan őstelevényében bőáradású csatornákon keresztül táp­
lálja a későbbi jelenségeket. A német képzeletvilág félhomá­
lyában a teutoburgi szent tölgyek ma is ott nyújtják ki kér­
ges ágaikat a megfoghatatlan fellegek felé, míg a magyar lé­
lek mélyén a vágtató lovasrajok előtt feltáruló síkságok vi­
lágos térföldjei terülnek el. Más gyökerű és más arcú kultú­
rát jelent ez a két lelki táj. Jelenti a növények fény felé só­
várgásának misztikáját és jelenti az állati lét mágikus vad­
ságát, jelenti az élet formáinak bonyolult őserdei bőségét és 
jelenti az alföldek mindent világosságban megmutató egy­
szerű, de hatalmas vonalait. Röviden a különböző kultúrák 
típusainak két geológiai kialakítóját és jelképét, az oázist és 
a steppét jelenti.
A germán mithológia középpontjában a Világfa, a koz­
mikus Yggdrasil! áll és alatta a nornák fonják a komor sors 
szövetét, hogy egykor az romlásba döntse, az Istenek Alkonyá­
ba, a tragikus Rágná Rök-be sűlyessze a mennyei ázokat. De ez 
a fa erősebb mint a sors és erősebb mint maguk az istenek, 
mert ez a fa a világmindenség, ahogy azt a germán képzelet 
látja.
Wodan vallása látszólag már rég kikopott a germán lé­
lekből, de ennek a mithikus fának a képe egyre kisértett. A 
német gótika Crucifixusainak hosszú során az úgynevezett 
életfa, Lignum Vitae típuson, Krisztus sovány és vérző teste 
nem a kereszten függ, hanem egy Y alakú ágas-bogas fa villá­
sa
san szétváló törzsén. A megváltás kifejező szent jele helyett 
ezeken a feszületeken az ősi germán Világfa, az Yggdrasill 
áll újra előttünk, melyen egyszer észak irdatlan ködében ki­
lenc napig szilaj szelektől tépetten függött Odin, a vad val- 
kür hordák félszemű rém-istene.
így tört elő hosszú századok után a gótika misztikus és 
keresztény századaiban az ősi germán képzet s helyenként 
az Yggdrasill győzedelmeskedett a kereszt felett, mert ez a 
fa, a német lélek szimbóluma.
Hatalmas és sokfele ágazó, sárból táplálkozó és égbe 
törő lény ez. Százados törzse örök viaskodással küzdi fel ma­
gát a magasba. Könnyed szellők nem mozdítják meg nehéz­
kes ágait, de villámok, viharok gyakorta látogatják. Hazája a 
sötét erdő, tele csodás 'lényekkel, koravén tudós törpékkel. 
A romantika kék virága is valahol itt nyílik. Érzelmes csodá­
lat fogja el a német lelket, ha énjének ezt a jelképét látja s 
ha nincs is szeme előtt, képzelete akkor is visszaszáll hozzá. 
„Oh Tannenbaum wie grün sind deine Blätter“ . . .  éneklik a 
karrikatúrák német kirándulói Capri azúr barlangjában, ahol 
egykor az őrült Tiberius császár bámulta a haboktól ezüstre 
•vált testét.
Az erdő és a fa formálta ki a német lelkületet. Az erdő- 
irtás kemény, izomfeszítő és hősi küzdelme edzette meg a 
germán testet és nevelte fel folyton előre csörtető akaratos­
ságát. A német kultúra irtvány kultúra, — hirdeti a legújabb 
német történetszemlélet, — melynek mindig a nagy erdőír- 
tások helyén alakultak ki legfontosabb gócai és legátütőbb 
erejű kezdeményezései.
A kemény derekú fa, mint jelkép és mintakép, ott buj­
kál mindig a német költészetben és művészetben. Wölfflin 
szellemes megállapítása, hogy az olasz festők képeiken a 
fákból is épületeket, fülkéket, tektonikus tagokat képeznek, 
míg a németek az oszlopokban, pillérekben, boltozatokban 
egyaránt a fák ágas-bogas nyújtózását és a folyondárok sze­
szélyes indáit fedezik fel. A német katedrális nem egyéb 
mint egy hatalmas és szent erdő, melyben egyszer csak meg­
jelent egy idegen világ követe: a magyar lovas. Az ősrégi né-
met hagyomány— melyet az újabb irodalomban szeretnének 
elfelejteni, — hogy a bambergi titokzatos lovaskirályszobor 
Szent Istvánt ábrázolja, jelképes és jellemző. Ez a csodálatos 
szépségű germán hős, távolba kutató lelkes tekintetével, 
amint felbukkan a hatalmas pillérek erdejében, a kegyes né­
met hívők számára a magyar királyt jelentette, mert — ló­
háton volt. A bambergi hagyomány századokon keresztül ar­
ról is megemlékezett, hogy István király Henrik császárhoz 
eljött háztűznézőbe s a bambergi dómba lóháton léptetett 
be. A német hivek szemében a lóháton ülés Szent Istvánnak 
fontos ikonográfiái ismertető jele volt. Ebben a korban a ló 
és lovas ilyen méretű, majdnem kerek ábrázolása nagy újítás 
és élmény volt s a képzelet ösztönösen kapcsolta össze a ke­
resztény művészet egyik legelső lovasszobrát Európa legelső 
lovasnemzetével, a magyarral.
Ha a német lelkivilágot a fa, akkor a magyart a ló pél­
dázza. A bambergi lovast még csak képzelettársítás fűzte a 
magyar lovas kultúrához, de az első önálló lovasszobor, mely 
az antikvitás óta első ízben vetette fel és oldotta meg a maga 
teljességében ezt az ábrázolási problémát, már egyenesen be­
lőle nőtt ki. Kolozsvári Testvérek származásáról, hogy erdé­
lyi szászok vagy magyarok voltak-e, sokat vitatkoztak. Az 
írott adatok ezt a kérdést nem döntik el. A szobrok feliratait 
megörökítő feljegyzésekből csak annyi tűnik ki, hogy szülő­
városukat egy ízben németes formában Glusenberchnek, más­
kor meg Kolozsvárnak nevezik. A kérdés azonban egyszeri­
ben javunkra dől el, ha a művészetüknek ihletet adó légkört 
iparkodunk felidézni. Miklós festő, fiait Mártonnak és 
Györgynek keresztelte el, tehát mindkettőnek lovasszentek 
neveit adta. A két lovasszent közül az első még hozzá pan- 
nóniai születésű is volt. Nomen est omen, a két művész 
nemcsak nevükben jutott kapcsolatba a lovasvilággal, hanem 
művészetük főtárgyát is annak megörökítése képezte. A lo­
vas és agrár magyar társadalomból hogyan nőnek ki a mű- 
vészegyéniségek, arra legjobb példa a Dürer család esete. 
Dürer Albrecht maga jegyezte fel, hogy az úgy látszik kisne- 
mes Ajtós család ökör- és lótenyésztéssel foglalkozott. De a
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nagyapa, Antal már ötvös volt és azzá nevelte Albert fiát is, 
ki aztán Nürnbergbe került s a nagy festő apja volt. Az egyik 
testvére viszont Váradon pappá lett, a másik pedig lószer­
szám készítő. Ez utóbbi fia, a Kölnbe vetődött ötvös, Ma­
gyar Miklós (Niclas Unger). Ha Dürer Albrecht művészetére 
nem is tarthatunk igényt, annál inkább beletartoznak a ma­
gyar kultúrtörténetbe a családra vonatkozó adatok, melyek 
élénk fényt vetnek arra a lókultusztól átitatott magyar öt­
vöstársadalomra, amelyikből a Kolozsvári testvérek is szár­
mazhattak. Az sem egészen véletlen, hogy a szobrász test­
vérpár után egy félszázaddal városuk nagy fia, Kolozsvári 
Tamás újra élénk érdeklődést mutat a lovas ábrázolás iránt. 
A Garamszentbenedeki oltárképnek keresztrefeszítésén Tamás 
mester a Zsigmond király és császár vonásaival ábrázolt 
megtérő századost és egész kíséretét lóra ülteti, ami ebben 
a korban elég szokatlan vonás. A katonai és lovas életmód a 
magyar érdeklődésnek bizonyos irányt adott. A művészet- 
történeti kört még inkább kultúr históriaivá bővítve, eszünk­
be jut az is, hogy nemcsak a huszárságot népszerűsítette a 
magyar, egész Európában, hanem a kocsi találmánya is tő­
lünk terjedt el, mint ahogy arról XVI. század eleji írók (Her­
berstein, Avila Y Zuniga) kifejezetten meg is emlékeznek. A 
lóval való együttélés a magyar találékonyságot is abba a fej­
lődési vonalba terelte, melynek gyümölcsei megmutatkoztak 
a harcászatban, a közlekedési eszközökben és a művészeti 
ábrázolásban egyaránt.
Márton és György az árpádházi szent királyok bronz­
szobrai után két ízben dolgozták fel kedvenc témájukat, a lo­
vasvitéz alakját, a prágai szt. György s az elveszett híres 
nagyváradi szt. László szobrukon — majdnem egy századdal 
megelőzve Donatellot és Verocchiot, a nagy olasz condottie- 
rik mestereit. A ránk maradt szent Györgyön feltűnik, hogy 
mennyivel tökéletesebb a lónak, mint a lovasnak az ábrázo­
lása, noha az emberi alakkal már akkor sok száz esztendeje 
foglalkozott a keresztény művészet, míg a ló ábrázolása majd­
nem szűz terület volt. De a testvérpárt jobban érdekelte a ló, 
mint a rajta ülő vitéz — s ez igazi lovas gondolkozásra vall,
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ami számára a ló mindig fontosabb mint a lovas. Ez a ló kul­
tusz, mely Miklós festő családjára oly jellemző, s mely a 
szobrász testvéreket születésüktől kezdve végigkíséri, meg­
mutatja, hogy a művészek akik ennek a kornak legjelentő­
sebb szobrászegyéniségei, a magyar kultúra szelleméből nőt­
tek ki, s annak a legnemesebb lovas hagyományait követték. 
A német sohasem volt huszár nemzet, mégkevésbé az erdélyi 
szász s a lókultusznak ily nagyfokú kultusza, egy szász festő csa­
ládja körében egyenesen elképzelhetetlen, míg a magyar kul­
túrában beleágyazva a prágai szt. György egy több százados 
hagyomány és lóval való együttélés eredménye, az átalakult 
lovasnomád szellem késői gyümölcse. Szent Györgynek, az 
Anjouk udvari kultúrájától kifinomodott gótikus lovagnak az 
alakja mögött, a századok homályán keresztül felködlik 
Krum kánnak, az ó-bolgár nagyúrnak a madarai sziklába fa­
ragott lovas képe. A magyar művészek számára az ábrázolás 
leglényegesebb s legtöbb szeretettel megoldott problémája a 
ló erektől átjárt telivér teste volt, míg Altdorfer ugyanezt a 
témát másfél század múlva megörökítő képe elárulja a német 
érdeklődés irányát. Itt már nem a ló, s nem is a lovas a lé­
nyeges, hanem a jelenet színtere, a zöidelő erdő, melyben az 
alakok elvesznek. A sárkányölő szent csak annyiban részese 
a képnek, amennyiben az erdő mesehangulatát testesíti meg, 
s az erdő mítoszt hordozza. A német fejlődési sor végén 
Böcklin híres képe a Schweigen im Walde áll, melyen a ren­
geteg misztikus öléből az egyszarvú csodaállaton lovagló szűz 
bukkan ki. Kolozsvári testvérek váradi szent Lászlója nem 
maradt ránk, pedig a nemes katona nemzetnek legszebb 
szimbóluma lehetett. A lovasélet első szenvedélyes és euró­
pai jelentőségű ábrázolói a ilegmagyarabb szent királynak ál­
lítottak ezzel emléket, melynek szépsége és ereje, még a de­
res magyar mezőkről és a fagyos Ister partjairól Itália gond­
talan tájai felé vissza sóvárgó Janus Pannonniust is megren­
dítette s megsejttette vele a katolicizmus égi olajába rejtez- 
kedő ősi hagyományt.
61
Lovag király a sújtó alabárddal,
Akinek fényt szór csillogó ruhája,
Akinek teste illatos nektárral 
Az oszlopos sírboltot át bejárja 
Segíts meg engem, oh segíts az útban —
Előre társaim, vágtatva gyorsan.
A szent király tündöklő alakja a magyar nép legkedvel­
tebb hőse lett, különösen a keleti végeken, Erdélyben, mely­
nek védőszentjévé fejlődött ki. Kívánsága szerint Erdély 
nyugati kapujában helyezték örök álomra szent testét. Eldu­
gott, fatornyos kis székely templomok százados freskóin tűn­
nek fel a lovas király vitézkedései, az ellenséget üldöző, lány­
rabló kunnal viaskodó hős, kemény katona legendái. Az 
oroszlán arcú „rex serenus“ személyében a pogány Nap lo­
vas mítosza született újjá, a hadak útján búsan vágtató leál­
dozó Csaba királyfi tért vissza diadalmas hajnali napszerű­
ségében, hogy eloszlassa a magyar égbolt vibarvemhes felle­
geit. „Úgy ragyogott, mint a hajnali csillag a köd közepette 
—- hirdeti himnikus lendülettel a gestairó — eloszlatva az un­
dok sötétséget és amint a Telihold ragyog a maga idejében, 
vagy mint a fénylő nap, úgy világított népe előtt, mint a hús­
ból kiolvasztott zsír.“
A szent király mithikus, sugaras lényének elválaszthatat­
lan társa — a nép képzelete előtt — a lova, Szög, ki őt tüne­
ményszerű gyorsasággal röpítette az ellenség közé, s szállt 
vele az ősi hitregék végtelenje felé. Thuróczi még csak nevét 
ismeri a csodás lónak, de Bonfini már valóságos dicsőítő éne­
ket fon köré. Nem győzi magasztalni erejét, gyorsaságát, ér- 
tdmességét. Szög valóságos fegyvertársa volt urának, az el­
lenséget rúgta, harapta, mardosta. Ennek a ló személyiségnek 
mithikus kiépítésében Mátyás király hatását véljük felis­
merni, kinek katona lénye, tudatosan fordult vissza a lovas­
nomád hagyományokhoz. Kun László példáját követve, ő is 
szakít a király elődök Szent László kultuszával s a magyar 
léleknek a László legendában csak sejtetett mélyebb steppe 
rétegei felé fordult érdeklődése. Az ő mintaképe az Európát
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pusztító hun-magyar, kinek lovasrohamai végigsöpörték a 
történelem széles térségeit. A nagy humanista király lelké­
ben ott égett az ősi barbár láng s történetírói nemcsak „di- 
vus“-nak nevezték, s családfáját nemcsak a római Corvinu- 
sokig vezették vissza, hanem a „Secundus Attila“ megjelölés- 
seű is hízelegtek neki. Mindenekfelett gonosz és vad, barbár 
hun királynak ismerték fel ellenfelei, élükön Callimachussal, 
ki Attiláról írt könyvét róla mintázta. Mátyás királyban, az 
európai humanizmus és az ősi lovasnomád hagyomány külö­
nös, jellegzetesen magyar egységben mutatkozik meg s ez 
utóbbi néha sötét tüzű lánggal lobban fel és üti át a rene­
szánsz kifinomodott udvari formáit. Ferrante nápolyi király 
Mátyásnak kedveskedni akarván, udvarába egy lóidomítót 
küldött. Mátyás a legnagyobb felháborodással utasítja vissza 
a király figyelmességét, mert az ősi, harcias és bensőségesen 
komoly ló-kultusz illetlen megsértését látja a spanyol isko­
lára, cirkuszi produkciókra oktató lóidomító működésében. 
A ló, a végbeli élet-halál harcok részese s mint ilyen, tiszte­
letet, szeretetet érdemel és nem mulatságra való. „Olyan pa­
ripákra — írja — melyek spanyol módon összehajló lábak­
kal ugrándoznak, sohasem vágytunk, sőt azokat nemhogy ko­
moly dolgokra, de még játékra sem akarjuk tartani. Mine­
künk nem olyan lovak kellenek, melyek összehajló bokákkal 
ficánkolnak, hanem amelyek, ha szükséges, szétvetett lába­
kon erősen megállanak.“
Szent László és Mátyás király a magyarság két örök 
álomképét, az Európa Vágyat s a Kelet Mithoszt hangolta 
össze. Az első személyében egyesültek a keresztény lovag­
nak nemes tulajdonságai a pogány Nap lovasnak mithikus, 
túlélő képzetével, míg a második a korszerű humanista és 
condottiere ideált a szittya magyarság vérbő és barbár tele- 
vényébe gyökereztette le. E között a két európai s mégis 
mélységesen magyar királyi férfi között áll Kun László, aki­
vel az ősi steppe lázad fel a letelepített, városokba kerített, 
európai mázú magyarság ellen. Az elveszett steppe nagysá­
gos és szabad térségei, a végtelen vad hajszák, a szilaj vadá­
szatok, a pogány vérben fészkelődő állati vándorösztön for-
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radakna ütött ki, a merev, mozdulatlan, súlyos tömegű várak 
ellen. A steppe dúlja és perzseli az oázist, Kun László és em­
berei égetik a városokat és a fiatal király Atfcila-gesztussai 
fenyegeti meg Ladomér érseket, hogy tatár hordák élén el­
söpri és szétszórja az Urbsnak, Rámának szent köveit. Kézai 
Simon mester „a győzhetetlen és hatalmas László úrnak, Ma­
gyarország legdicsőbb királyának szíve forró óhaját“ telje­
sítve, igéző színekkel vázolja fel Attilának, harcias és pazarló 
igazi nomád magyar életmódját. Attila — írja — „népével 
együtt sík mezőn, sátorban és szekéren é lt. . .  az érzékiség­
nek szerfelett hódolt, bőkezű volt, megvetésre méltónak vélte, 
hogy kincstárában pénzt tartson, lovaiban nagy gyönyörű­
sége volt, mégis könnyű szívvel elajándékozta azokat, úgy­
hogy néha alig volt két nyereg alá való paripája, de sátra, 
ágya, asztala arannyal és ékkövekkel volt díszítve, arany- 
edényből evett és díszes bársonynyeregben lovagolt“. A ma­
gyar-hun rokonság mithosza, az Arpádház Attila-vérbeli 
származása, ha történelmileg nem is helytálló, de rendkívül 
jellemzője a magyarság folyton parázsló keleti múltjának s 
így hatásában és jelképi erejében semmivel sem jelenték­
telenebb, mintha a két nép testvérisége valóban fenn állana. A 
kegyes és szent királyok rendjéből Kun László alakjában ki­
robban a sokszor elfojtott Kelet Mithosz. Ha Arpádház kö­
rében nem egyszer az ászkézis, a kolostor csendjébe s a val­
lásos misztikum oázisába való elzárkózás idegen formái ju­
tottak túlsúlyra, Kun Lászlóval az inga az ellenkező végletbe 
lendült ki. E korszak vad színeihez a Nagy Magyar Alföldön 
végig száguldó forró és zabolátlan kunzivatarok adják meg a 
méltó hátteret. Kun László „mikor szerét ejthette, odahagyta 
az udvart, magyar híveit, anyját és szerencsétlen kis feleségét 
— Anjou Izabellát — kit valósággal gyűlölt és ment a tiszai 
síkra kunjai közé sátorozni, vadászni, tivomyázni, a szép 
kun lányok és menyecskék ölén minden bajt, gondot elfe­
ledni. A szilaj, harcos, pogány nép körében László maga is 
hozzájuk hasonult. Haját kun módra hosszúra eresztette és 
csimbokokba fonta. Hegyes kun süveget, szoknyaszerű kun­
köntöst, kun sarut öltött s a német gúnyától szabadulva,
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nomád vezérként vitte a kun nyilasokat gyűlölt alattvalói — 
kőszegi had, a szepesi, erdélyi szászok és a papok — ellen. 
A pogány szertartásoktól sem idegenkedett. Résztvett a ter­
mészeti erők tiszteletére, a szent tűz és az ősök bálványa 
előtt rendezett áldozatokban, keresztény feleségével mit sem 
törődve, pogánymódra egybekelt az egyik Kun törzsfő szép 
leányával, Éduával s ennek jogokat és jövedelmet biztosítva 
még két más ágyast — kun felfogás szerint feleséget — tar­
tott: Kupcsöcsöt és Mandulát. Feleségét fogságba vetette és 
a nyulakszigeti fejedelemasszony őrizetére bízta. Éduának — 
a „mérges viperának“ — adta az összes királynéi birtokokat 
és jövedelmeket, s pogány Kun feleségei mellé Nogáj tatár 
kán leányát is nőül vette.“ Kun László tragikusan megbon­
totta a magyar lélek egységét és harmóniáját, melynek lé­
nyege a Kelet Mítosz és az Európa Vágy egyensúlya, de 
mégis hidat, összekötő kapcsot képvisel a két tökéletes ma­
gyar ideál, Szent László és Mátyás király között. A kegyes 
és vaskezű István csak megalapítója volt az Árpádház szent­
ségének, de csúcspontja László volt. Szent Imre Kun László 
ellentétes véglete s rendkívül jellemző, hogy Janus Panno­
nius, kiben az ősi magyarság vérbősége már vajmi kevéssé 
élt — László király hős lényének tiszteletére zengő sorokat 
talált, míg abban a költeményben, melyben III. Frigyest óva 
inti a magyar korona utáni áhitozástól, mondván, hogy az, 
az ő fajtájára sohasem hozott áldást, Péter, Salamon, Albert, 
V. László elrettentő példája mellett „Gizella fiát Henriket“, 
tehát Szent Imrét is felsorolja. A szűz királyfi aszkétizmu- 
sát nemcsak Janus érezte idegen életformának, hanem ma­
guk az Árpádok is, bizonyítja ezt az, hogy míg István és 
László nevére sűrűn keresztelték fiaikat, addig Imre király 
egyetlen örököse a korán elhunyt királyi sarj nevének. Kun 
Lászlót a lovag-király tiszteletére keresztelték s a név szá­
mára is óment jelentett, de negatív irányban, nem minta, 
hanem ellenképet. Szent Lászlónak oly népszerűvé lett pár­
viadalából ő nem a nőmentő kegyes keresztény lovag, hanem 
a leányrabló Kun példáját tűzve maga elé s anyja kun vérségé- 
nek pártjára állva fellázadt névadó szent őse ellen. Míg ő az
5 65
atyai hagyományokat tiporta lábbal, nővére a fajtalan és 
szentségtörő Erzsébet, ki négyéves kora óta a Nyulak-szige- 
tén apáca fátyollal leplezte buja életmódját s kihez László 
erős szenvedéllyel ragaszkodott, mindent elkövetett, hogy az 
árpádházi szent szüzek erényeit megcsúfolja. Ebből a mo­
dern lélekkuiatás számára mintaszerű komplexumokat fel­
mutató családi légkörből nőtt ki nagyimultú uralkodó család 
utolsóelőtti sarja, ki az anyja uj vad vére által feltüzelve a 
steppe lovasnomádjainak ép követésre legkevésbé érdemes 
tulajdonságait élesztette fel, szántszándékkal kigúnyolva a 
szent ősök emlékét, megalkotva saját egyéniségében Szent 
László iróniáját. 'Kun Lászlót a múlthoz ez a negatív vonás 
kapcsolja, de a jövőhöz már egy pozitív, mert az Anjouk 
alatt virágzásba teljesedő Szent László kultusz után Mátyás 
újra az ő Attila és lovasnomád mintaképéhez tér vissza, de 
úgy, hogy ezt a steppe hagyományt magasabb síkra emeli és 
összehangolja az európai szellemi áramlatokkal, megtölti a 
magyar faj hősies hivatástudatával s így népe számára örök 
időkre megfogalmazza a harcias humanizmus világnézetét. 
Mátyással a magyar kultúrának egy új korszaka kezdődik, 
mely a reneszánsz jegyében áll, de egyszersmind a magyar­
ság legősibb tulajdonságainak is formát ad.
A magyar léleknek ezek a százados tulajdonságai a 
steppei lovas életmódban alakultak ki. A lovas életmódnak 
és a lovas harcrendnek a következménye elsősorban a tem­
peramentum és a józanság ellentét párja. A lovaglás vad 
hajszája a lovast mámorral tölti el s vérét különös rianásra 
riasztja. A sebesség és a gyorsaság épúgy részegít, mint a 
bor, de ezt a mai ember mér nem érezheti annyira, mint ősei. 
Századunk ugyan a tempó és a rohanás kora, de — bár kez­
detben ellenmondásnak tetszik — a sebesség mind kevésbé 
érzékelhető. Az ember a gép segítségével legyőzte a sebessé­
get is. Az idővel folytatott küzdelmét többé nem idegeinek 
izgalmával és izmai feszültségével érzékeli, hanem gépi me- 
hanizmusokkal hajtja végre, ezért számára a gyorsaság má­
mora elveszett. Kivételt talán csak a motorversenyek vezetői 
képeznek, de ez csak egyesek mestersége s így nem nyúlik
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bele formálóan a közösségi életbe. A ló vágtáját azonban 
lovasa saját izmaiban is érzi, a térrel s idővel ő ép úgy küz- 
ködik, mint a száguldó paripa. Győzedelmes mámora is eb­
ből a küzdelemből ered. A mai közlekedési eszközök egy 
egész külön mozgó világot képeznek, a benne ülő haladásá­
nak sebességét csak a távolban mozdulatlanul álló tárgyak­
hoz viszonyíthatja, a mi a gyorsaság érzéklését lényegesen 
lecsökkenti. Itt meg a kerékpár a kivétel s innét van az, hogy 
a rajta haladó ember szubjefctive nagyobbnak érzi sebessé­
gét, mint ha egy autón ülne, holott az utóbbi abszolút mér­
tékkel mérve tudvalévőén jóval nagyobb gyorsasággal siklik 
el mellette. A lovas viszont a lóval egyetlen élő szervezetet, 
egy élő testet alkot, össze nő vele s ép ezért éli át a sebessé­
get a maga teljes hősiességében és nyers nagyszerűségében. 
Érthető, hogy a sebességnek folytonos élménye a lovas nép 
vérmérsékletében maradandó nyomokat hagyott s kifejlesz­
tette benne az érzékek vad mámorát, a vérkeringés hirtelen 
áradásait. De másrészről bármekkorává is nőjjönez a férfias, 
tüzes részegség, a lovaglás józanságot is követel, a ló biztos, 
kemény megölését, az akadályok hirtelen észrevételét, a te­
rep állandó kémlelését, s a harcrendben az egyénien működő 
lovasok pillanatok alatt kiszámított összjátékát. A nomád 
a lóhátról harcol s vágtában onnét röpíti nyilait az ellenség 
felé, ez éles szemet s a valóság formáinak s a mozdulatok­
nak világos megragadását kívánja. A józanság és a vérmes- 
ség így egyaránt tulajdonsága a lovas embernek, aki ezen­
kívül büszke és arisztokratikus érzelmű is. A lovas mindig 
lenézte a gyalogságot, s a lovasságnak ez a gőgje az egész 
magyar nemzetre a parasztságtól kezdve a főnemességig egy­
ként jellemző. A lovaskatona és a magyar szeret saját sze­
méje köré mesevilág ragyogásából dicsfényt fonni. A csiz­
máján csengő-pengő sarkantyú mintha kiemelné a szürke 
mindennapokból s magasabb rendű, színesebb környezetbe 
helyezné. De ugyanakkor a szélesen kitáruló steppe, világos 
és józan valóságszemléletre tanítja. A letelepült ember, aki 
nem járja be a világ nagy térségeit és így nem ismeri azokat, 
láthatárán túl misztikus végtelent érez, de a folyton kóborló
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nomád tudja, hogy bármerre menjen is, mindenütt a valóság 
megszokott formái fogadják: hegyek, folyók és legelők. A 
síkság ami a nomádot körül veszi, nem túl változatos. Nagy, 
egyszerű vonalak határolják, épp azért áttekinthető és jól 
megfigyelhető. Ha valaki közeledik, már messziről szemügyre 
veheti alakját, viselkedését, járását. A síkságon nem lehet 
semmit sem elrejteni, a steppe nem ismeri a titkokat. Ezért 
a nomád képzelete mindig a valósághoz tapad, de nem apró­
lékos részletszemlélettel, hanem alkalmazkodik a táj nagy- 
szerűségéhez és egyszerűségéhez. Érzékszervei megélesednek 
az eléje táruló valóság folytonos beszúrásától, de a külvilág­
ból beléje került képeket nem zavarják meg misztikus tit­
kokat sejdítő képzeletek. A steppe vonala vízszintes, s a te­
kintet mely végig siklik rajta, el kell terüljön a valóság belát­
ható mérföldjein, de semmi sem mutat felfelé, a végtelen 
csillagrendszerek kozmikus világába. A magyar képzeletet 
ebben az értelemben alakította ki a környezet és az állati 
sorstárs, a ló. A lovasszellem a gyorsaságot, a fellángolást 
követeli, melynek kiegyenlítő tulajdonsága a tunyaság. A lé- 
lekzetfojtó iramot a zsibbadt-henyélés váltja fel, a vad lovag­
lások után a tespedés következik. Az előre száguldó, por- 
tyázó lovasság után cammog a törzs népsége, s egykedvűen 
baktat recsegő bivalyszekéren az örvénylő végzet felé. Az 
ázsiai fatalizmus, a Pató Pál szellem ősi, de vétkes nyugalma 
ez, mely azonban narkotikumként is szolgál a hazájukon tépe- 
lődő magyaroknak. A kétségbeesés szélén, végzetes vízióktól 
gyötörten Széchenyi így kiált fel: „Ha pedig arra kárhoztatá 
a magyar hont magasabb hatalom, mellyel hiába küzd em­
beri erő, hogy maradjon parlag, hogy maradjon kopár örök- 
lég: akkor... gyújtsunk pipára.“ Ha a küzdelem, tusakodás 
hiábavaló, akkor nincs más út a megsebzett lélek számára, 
mint belesüppedni bivalyként az ősi vegetálás iszapjába. A 
steppe életmód a magyarság letelepülésével fokozatosan meg­
szűnik, de következményei továbbra is ott működnek a ma­
gyar lélek mélyén. Ezért volt idegen a magyar számára a 
városi életstílus, ezért nőtt ki legtöbb nagy egyéniségünk a 
falu légköréből.
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Aki Erdélyben utazik, tehát egy olyan vidéken, ahol a 
német és a magyar szellem közvetlenül ütközik össze, jól 
megfigyelheti a lényegükben steppe és oázis kultúrák ellen­
tétét. A szász városok festenek. Szűk utcák, ódon házak, te-* 
mérdek tornyok, szépen kovácsolt rácsozatok kötik le a sze­
met. Különböző stílusok váltakoznak, gótika, reneszánsz, ba­
rok s noha ezek az emlékek a múltról tanúskodnak, azáltal, 
hogy bepillantást engednek a történelem dinamikájába, ele­
venné teszik a várost és eleven városi kultúráról beszélnek. 
A szász falvaknál viszont sivárabbakat, lélektelenebbeket 
alig lehet elképzelni. A civilizáció itt is jelentős, de hiányza­
nak az életnek meleg és lendületes erői, melyek néha rendet­
lenség alakjában törnek elő. Itt pedig csak rideg rend és 
megcsontosodott rendszer uralkodik. A házak mintha zsi­
nórral mérték volna ki, úgy sorakoznak egymás mellé. Mind 
ugyanolyan típusú skatulyák, mindegyik falán ugyanaz a kis­
városi, stílustalan díszítés, szellemtelen meszelés, fedélzetü­
kön ugyanaz a pala vagy cserép borítás, amely bizonyára a 
leggazdaságosabbnak mutatkozott. Ünnepnapokon ezek a 
földmívelő polgárok népviseletbe öltöznek, mert hisz régi 
ruházkodásuk formáit és színeit, de nem a szellemet, jó hon­
fihoz illő gondossággal és lelkiismeretességgel változatlanul 
őrzik. Mi sem természetesebb, hogy így ezeket a népviselete­
ket a filológia szelleme lengi körül. Megmerevedett motívu­
mok gyűjteményének néznek ki, de nincs meg benne az az 
üde közvetlenség, mint a magyar paraszt ünneplőjén, melyet 
a virágos kertek tarkaságai és az erdei madarak vidám sere­
gei tesznek díszessé és pompázóvá. A magyar népviseleten 
a motívumok századokra nyúlnak vissza. Az európai stílusok 
elemei keletről jöttékkel keverednek, a templomi gótikus 
ajtóveretek mintái himzéséken bukkannak fel újra. Minden 
változik, felfrissül, újjá alakul. Ép úgy mint a népviselet, a 
magyar falu képe is arról tanúskodik, hogy itt még a törté­
nelem s a kultúra alkotó erői teljes hatékonyságukban mű­
ködnek. Civilizáció, higiéna, életnívó tekintetében kétségkE 
vül szomorúan a szász falvak mögött maradnak. Népmoz­
galmi tekintetben a legszerencsétlenebb átmenetet képezik
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a Balkán és a Nyugat között, úgyhogy azoknak hátrányait 
egyesítik előnyeik nélkül, az elsőkhöz kapcsolódva az idő- 
előtti halandóság nagy számával, a születések megfelelő ma­
gas aránya nélkül, a másodikhoz pedig a szaporátlansággal, 
de nem a késő öregségre kitolt átlagos életkorral. De ezek­
nek a megdöbbentő szociális tényezőknek ellenére, a magyar 
falvakban több kultúr-energia van, mint a városokban. Ben­
nük az alkotásoknak nagyobb lehetőségét s a műveltségnek 
termékenyebb vitalitását sejtjük.
Díszekkel és régi jelekkel kifaragott kapubálványok, hí- 
mes székely kapuk, színesfalú házak, tarkára írott bútorok, 
edények, varrottasok, a fonókban felcsendülő ódon ritmusok 
és rigmusok mutatják, hogy a magyar mélykultúrának tele- 
vónye itt terül el. Csak a magokat s a megművelő szorgos 
kezeket várja. A magyar városok, azoknak egy-egy hangula­
tosabb részletétől eltekintve, ha nem is nyújtják azt a szá­
raz, lendületnélküli sivárságot, mint a szász falvak, de jelle­
gük semmiesetre sem áll nagyon távol azoktól.
Meglátszik rajtuk, hogy nem az élet bő nedveinek ára­
dásából nőttek ki, hanem polgármesterek és tanácsnokok 
szerkesztették össze őket. A szász, tehát német területeken 
a kultúrának magjai, középpontjai vannak — városok — me­
lyet az értéktelenebb vidéki részek vesznek körül. A magyar 
földön viszont a kultúrtermő erők a falusi tájakat éltetik, 
míg a városi részek élettelen, merev vázak. Tehát szimbólu­
munkhoz visszatérve, a magyar s a német kultúra által kép­
viselt két kultúrtípusban, az oázis és a steppe átalakult képét 
fedezhetjük fel.
A steppe kötetlen és szabad életformát jelent. A tisztá­
sokra, irtványokra, völgyekbe települő németséget viszont a 
körülvevő hegyek és erdők, zárt és körülhatárolt, tehát kife­
jező jelképpel élve, oázis-szerű életlehetőségekre kényszerí­
tették. Az idők folyamán, kultúra és civilizáció elhaladásá­
val, az oázisból városi kultúra fejlődött, a steppe pedig fa­
luvá települt, tehát zárt életmódból egy más formájú, de 
ugyancsak zárt életmód, a szabad és kötetlen stílusból pedig 
egy, legalábbis viszonylag szabad és kötetlen stílus lett. Szá­
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zadokon keresztül még a magyar városokon is felismerhető 
a steppe jelleg. Az idegeneknek, kik Nyugatiról hazánkba 
kerülnek, ez rögtön feltűnik. Bertrandon de la Brocquiére az 
előkelő francia lovag, a burgundi herceg főkonyhamestere 
1433-ban hazánkban járt s főleg arról emlékezett meg, hogy 
Szegeden és Pesten hány ezer kissé még vad, de kitűnő lovat 
lehetne könnyűszerrel összevásárolni. De még a XIX. század 
közepén is úgy ír Magyarországról egy német utazó, mintha 
széles és szilaj steppék terülnének el előtte. „A magyar me­
zővárosok, falvak, — írja — úgytetszik, nem egyebek, mint 
táborhelyek, melyeken a magyarok egyes törzsei bejövete­
lük alkalmával megálltak és miket az utódok hűen megtar­
tottak. Ha ilyen falun keresztül utazunk, az a benyomásunk, 
hogy inkább sátorvárosok, mint állandó lakótelepek. Az ut­
cák olyan szélesek, hogy lovasgyakorlatokat lehet bennük 
tartani.“ Talán mi észre sem vesszük, de az idegen érzi, hogy 
a magyar falukban az ősi steppe benne rejtőzik s így a fal­
vak világa őrzi a magyarság egyik legrégibb alaprétegét.
A magyar ember lénye legigazabb bensőjében mindig 
falusi ember. A magyar író ..sírásának és kacagásának végze­
tesen egyéni lejtésében, víziójának sajátos erdejében, nyel­
vének legmélyebb izében; akarva nem akarva ott bujkál a 
népköltészet áthangolt ritmusa, ott sejtődnek a nép-szem 
feltágulásai a világmesére, ott szuggerál a népnyelv zsúfolt 
élete“. Régi művészetünkben legmagyaraibbá az a két stílus 
tudott válni — a román és a reneszánsz — melyeknek meg­
volt a lehetőségük, hogy a falvak világával bensőségesebb 
kapcsolatot teremtsenek, ami az elsőnél a dunántúli rendi 
templomokon, a másodiknál pedig az erdélyi s a felsőmagyar 
vidéki kastélyokon vált lehetségessé. Az ősi steppe magyar­
ságának ép legjobb tulajdonságait őrzi még ma is a nép, mely 
a kultúrában mindig a konzerváló, statikus alapréteget ké­
pezi, míg a felsőbb osztályok, nálunk elsősorban a történelmi 
arisztokrácia, az európai távlatokba belekapaszkodó, a stílus 
áramlásokkal változó dinamikus elem. A kultúra egy nagy 
folyam, melynek felszíne sebes sodrással siet tova, míg az 
alján lomha iszap, a termékeny anyaföld részese terül el, tele
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nem egyszer értékes aranyszemekkel. A folyamfelszín so­
dorja magával a korszerű kultúrális tényezőket, melyek az­
után alá süllyedve belesüppednek és lassacskán hozzá mád­
nak az ősi alapanyaghoz. így a népi mélykultúrában fellelhet­
jük a magas kultúrák egykori értékeit, de hozzá hasonlítva 
az eredeti, legmélyebb réteg természetéhez. A csizma, sar­
kantyú egykor a nemes ember kiváltsága volt, ma pedig a 
parasztok hordják, épúgy mint ahogy a mai népi öltözködés 
a néhány száz év előtti úri viseletét őrizte meg s lehet, hogy 
a mai polgári ruha egy század múlva a bugaci csárda etno­
gráfiai érdekessége lesz. De mivel az ősi steppe kultúra szo­
rult le legelőször a néphez, azért az alkotja az átalakító erő­
vel biró kötőszövetet, mely a később alászálló kultúrjavakat 
ebbe az alapanyagba beleszervezi. Nemcsak a sarkantyús 
osizma, de már jóval előbb a steppe lovas lelkülete is leszál­
lóit Hortobágy csikós népéhez. A steppe lovas büszkesége, 
méltósága jellemzi a magyar parasztot is, ha csak még nem 
törte meg teljesen a zsellérsors nyomora. „A szántó-vető tar­
tása jobb ízlésű — írja Széchenyi — mert a természet sza­
bályaihoz közelebb áll. ö  férfiasán lépdel, egyszerűen szól, 
komoly magaviseleté hiábavaló handabandát nem ismer, is- 
tenihoztá-ja nem csókkal, hanem kézfogással jár.“ Aki látott 
már madarakkal, tulipánokkal tele hímzett kalotaszegi ün­
neplő csizmát, az megérti, hogy a magyar paraszt számára 
milyen fontos a személyiség díszes kiemelése, melynek for­
rása a lovasnép öntudata. Éles ellentéteikben megfogalmazva: 
a főnemesség Európát, a nép magyarságot jelentette s a 
kettő tökéletes összhangja hozhatta csak létre az európai 
magyar kultúrát. A paraszthoz el kell jussanak, még korszerű 
formájukban a kultúrjavak, az úri osztályok pedig a nép tele- 
vényóbe kell bele gyökerezzenek, ez a magyar jövő követel­
ménye. Korunkban a néphez való fordulás, a földanya közel­
ségében való megerősödés mind erősebb vágy alakjában lép 
fel s különösen a zeneművészetünket lendítette fel a legma­
gasabb csúcsokig. „A műdal főkép az emyedő középosztály, 
a pusztuló gentry lelkét tükrözi, azt is az 1848 utáni érzés­
világ árnyékában. Ezért túltengő benne a reménytelen le­
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mondás hangja. A falu, Kossuth népe, teli feszítő erőkkel s 
annyi csalódás után is örökké remélő optimizmussal!, dalai­
ban ennek ad hangot... A lankadó életkedv, az örök céltalan 
búsulás, a balálvágy elleni reakció, az új népdal. A lágy epedő 
moll-meló diák és apró, csicsergő dur-melódiák helyett, újra a 
nagyapák keményebb, monumentálisabb hangja csendül fel 
benne.“
A birtokos nemesség és a földmlvelő parasztság a ma­
gyar kultúra két alkotó rétege, s jellemző, hogy minkettő fa­
lusi ember típus. Leopold Ziegler a németség jelképes alak­
jává a vándort avatta. Ha a nagy és nemes célokért örökké 
kutató germánságot a mindennapok görbe tükrében nézzük 
meg, akkor a Vándor mögött felfedezzük a Kiránduló alak­
ját. Az erdőirtó német ősök leszármazottai, a város fiai, a 
falakon túl elterülő sokszínű természetet is városiasságuk 
szemüvegén keresztül nézik. Kirándulnak belé, felfrissülnek 
tőle, jelenségeit vizsgálják, boncolják, lepke és botanikai 
gyűjteménybe sorozzák. A szabad természet ölén a német 
megrendülést érez, s ez elárulja, hogy idegen, másszerű vi­
lágba került, melyet ez a megilietődöttsóg érzelmessé szí­
nez át.
A magyar ember viszont a természetet úgy látja, mint 
amilyen. Érzékeivel átfogja, el is gyönyörködik benne, de 
olyan magától értetődő dolognak tartja, mint a fényt és a le­
vegőt. Számára a meglepetést, az ámulni valót a város jelenti. 
A csodákat ő ott fedezi fel és az élet ingere ott hat rá foko­
zottan. Becsöppen a városba — mint Tamási Ábele a renge­
tegből — ebbe a titokzatosan sokízű és soksodrú külön vi­
lágba, mely neki mindég a vásárhelyet, az ünnepi sokadal- 
mat, az összeverődött embertömeget, a megbámulni való 
mutatványokat s főleg idegen, de ép azért annyira vonzó 
finom úri népet, ismeretlen csillogást, az életbőség számtalan 
lehetőségét és henye, buja, a harcot s a rögtörést nem ismerő 
világot jelent. A pocsolyás Értől elszakadt Ady számára 
azért lesz álomváros, emberdzsungel és Gyönyör Bakony 
Párizs; a küzdelmektől tántorgó magyar számára a sugárzó 
Élet szimbóluma.
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A német vándorol a természetben, egy magasabb, vaíó- 
ságfdetti cél felé, a magyar pedig, ha Balsorsa bujdosásra 
kényszeríti, a vad és zabolátlan elemekkel összeforrva „buj- 
dosik az éren, bujdosik a nádon“. De bujdosásában és nyu­
galmában a magyar világkép hátterét a faluvá telepedett 
steppe képezi s csak a láthatár peremén csillognak sóvár sze­
mei előtt a város igézetei, mint a portyázó pogány hadna­
gyok előtt Bizánc rejtelmektől izzó aranykupollái.
De a steppe s az oázis, falu és város nemcsak egymás 
mellé, vagy egymással szembe állított típusokat jelentenek, 
hanem relációt is. A város terjedni akar, lelkében még ott ég 
az ősök szálfákat döngető, erdőket kiirtó akaratossága. A 
város, mint piac megemészti a körülötte levő térségek élel­
miszereit és életnedveit. Utakat épít, hogy azokon keresztül 
magához ragadja a falvakat és civilizál, hogy saját létét gya- 
rapíthassa. A steppe és oázis, a falu és a város olyan ténye­
zők, melyeknek természetük szerint kell egyszer találkoz­
niuk egymással, gyakran tragikus konfliktusok alakjában, 
akárcsak azoknak a kultúráknak, melyek belőlük eredtek; a 
magyarnak s a németnek.
A magyar kultúra belekerült a német sodrába, noha az 
idegen volt számára, mert sajátos természete szerint inkább 
a latin világgal érzett rokonságot. A steppe és a tenger vala- 
mikép rokon. Ezt a mithosz is kifejezi, mert a tenger és Po­
seidon szent állata a ló, a vad síkságok szülötte. Az olasz 
tengeri kultúra közelebb áll a magyar steppe világképhez, 
mint az oázisszerű német, de végzetes az, hogy a steppe az 
oázishoz van kötve s a tenger neki csak távoli ábrándkép.
Az olasz extrovertált, kifelé forduló embertipus, kultú­
rája is ilyen napszerű, szoláris jellegű; öntudatlanul, céltala­
nul sugározza ki magából ösztönös műveltségének bőségét.
A német befelé élő, introvertált lény, kultúrája is min­
dent fel akar szívni és magába vonni. A német kultúrál, 
hogy hódíthasson, a latin hódít, hogy kultúrát adjon. A íre­
met könyvet a kard követi, a latin légiót viszont a humaniz­
mus. A latinitás szélesen átfogó kapocs. Távol áll tőle a vér­
ségi misztika durva egyoldalúsága. Szellem és kultúra ötvözte
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össze az Imperium Romanum fajtáit. Galii és ibériai, dák és 
pannon fölött ott őrködött a nagyobb egység, ami elsősorban 
nem a légiokon nyugodott — mintahogy ez a későbbi fejlő­
dés folyamán bebizonyosodott — hanem „csak“ egy kifejező 
jelképen, Rómának, a -világot magába foglaló Urbsnak a fo­
galmán. Bgy nemes emberségű eszme — mint valami kacsa­
lábon forgó kastély — viselte az egész roppant impérium 
súlyát.
Fecisti patriam diversis gentibus unam 
urbem fecisti quod prius orbis erat
írja a Birodalom utolsó napjaiban a galliai Rutilius Numatia- 
nus. Róma, mint összefogó jelkép, még akkor is eleven, mi­
kor az imperiumról már csak a történelem beszél s ezer év 
múlva mintha a barbár születésű római polgárnak az Urbs 
iránti hódolatát hallanók azokban a sorokban, melyet Ister 
fagyos partjairól Rómába zarándokló magyar pap, Lászai Já­
nos, vésetett sírkövére:
. . .  Roma est patria omnium fuitque.
A római jugum elporladt, de él a római jog. Numatianus 
dicsőíti Rómát, hogy az orbis-ból, a világból, Urbs-ot jelké­
pes várost formált, tehát a sokféleség kháoszából rendet ala­
kított. A Pax Romana gondolata is ez. A latin rend, — mely 
a tehetségesebb és mélyebb görögség fölé emeli a latinitást 
— volt a Birodalom lenyűgöző ereje. Ezért gyűlölték a fék­
telen germánok mindenekfelett a római jogot, elannyira, 
hogy a teutoburgi ütközet után a foglyok közül kiválogatták 
a bírákat, hogy különleges fogásokkal kínozzák őket. De 
hiába küzdött a germán ököl — századok múlva Németor­
szágban is a római jogot tanították és a népek kik Rómát 
uralták, ma is büszkék latinitásukra.
Amint a latinitás legnagyobb erőssége, a faji és földrajzi 
ellentéteket egységes rendbe foglaló Róma jelkép volt, ugyan­
így Szent István is rendet teremtett a Kárpátok medencéjé­
ben, ami a fejlődés során ugyancsak egy jelképben, a Szent­
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korona gondolatában fejlődött ki. így a magyar államifelfo­
gás legsajátosabb alapja is a latin népek felé utalja a magyar­
ságot.
A mátyási reneszánsz lehetett virágházi kultúra, de még­
is alkalmas volt arra, hogy a magyarság legjobb, legmélyebb, 
addig lappangó tulajdonságait napfényre hozza és tudato­
sítsa. Költészetünk latinos ethikáját, nagyszabású hivatás­
tudatunkat, világos formalátásunkat mind az olasz hatás 
fejlesztette ki. Balassa Bálint annyira magyarízű költészete 
az olasz canzonékből eredt. Erdélyi és felső magyarországi 
reneszánsz kastélyaink tanúskodnak arról, hogy a reneszánsz 
formákat mennyire felélénkítette a magyar nép virágos tarka 
képzelete. Ez a reneszánsz kultúra a keleti elemeket is fel­
szívta, az erdélyi kastélyok oszlopain és korlátjain a faragott 
kopjafáknak azok a formái tűnnek fel, melyek testvéreit a kí­
nai temetők sírkövein fedezzük fel. Kultúránk keleti gyökeré­
nek izmosodásához kétségtelenül a török érintkezés is hozzá 
járult. Az Izlám világ bensejében már púlhult és túlfinomo- 
dott a mozlim szellem. Mikes Kelemen megütközve csodál­
kozik azon a csiszolt figyelmességen, mellyel a nagyvezér a 
fejedelemnek, mint egy szép asszonynak csillogó, törékeny 
üvegvázákat és illatos virágcsokrokat küld. A birodalom 
vezetői hallgatogon ülték napestig a divánt, díszes kaftánja­
ikba burkolva, de kinn a végeken még élt a próféta vallásá­
nak nyers és erőteljes katona fegyelme. Ezek a végbeli ma­
gyar kapitányok és török agák, ha ellenségek voltak is, oly­
kor összej uháztak, „úr barátomnak“ szólítgatták egymást és 
bizonyára felismerték néha orcáikon a közös vonásokat. De 
ez a török, akihez némi rokonság fűzött, az ádáz pogány el­
lenség volt. Az olasz, aki érintésével teremtő erőinket oly 
könnyedén hozta napvilágra s kihez szemlélet-módunk hason­
latossága kapcsolhatott volna, távol volt. De itt volt velünk 
és rajtunk volt a német, maga nagyszerű, de számunkra fojtó 
kultúrájával. Már Janus Pannonius, Bonfini is észrevették 
azokat az áthidalhatatlan szakadékokat, melyek ott feszülnek 
a német és magyar lélek között. De mindezek ellenére a 
magyar kultúrára merevedett a német máz s nem pattagzott
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le napjainkig sem. Rejtélyes végzete tán a magyarságnak, 
hogy annak ellenére, hogy felismeri a latin szellemmel való 
rokonságát, oly gyakran önpusztító vaksággal hódoljon a 
germán kultúra előtt? Érthetetlen és végzetes ez a kap­
csolat, mely miatt, dacára a németséggel való vadidegensé- 
günk tudatának, mégis a germánságért lelkendezünk és még 
a latin ég zavartalan és nagyvonalú termékeit is inkább fo­
gadjuk el német átdolgozásban, mintsem, hogy az eredeti 
tiszta forrásból merítsünk. Túlkeveredett volna a magyarság 
s a sokakban rosszul asszimilált germán vér sodorja magá­
val a németség felé a jobb magyarokat is?
Vagy talán ép az ellentétek vészterhes vonzása az ami 
összehozza a steppéből és az oázisból, faluból és városból 
eredő magyar és német kultúrát?
Kérdések ezek, melyeket meg nem oldhat a kultúra vizs­
gálója, de melyeknek szövevényé kuszálódó végzetes képe 
ott lebeg hasztalan fürkésző tekintete előtt.
Mint minden a magyar sors kérdéseibe behatolni akaró 
vizsgálódásnál, úgy a végén itt is egyedül létünk sötét zsol­
tára búg fel. „Szegény magyar nemzet, annyira jutott e 
igyed, hogy senki ne kiáltson fel utolsó veszedelmedben, 
hogy senki ne keseredjen megromlásodon, hogy senki utolsó 
haláloddal való küszködésedben egy biztató szót ne mond­
jon“ panaszolja Zrínyi.
Gondolkodjál szegény magyar, végre hová lész
Ez világ, ki mint egy tenger, téged megemészt,
énekli Petkó Zsigmond Cantio Militarisaban. Ez az örök 
magyar egyedüllét, mely nemcsak a magyar tragikumnak, de 
a magyar hősiességnek a forrása is, onnét eredt, hogy vég­
tére a steppe Duna mellé szakadt fiát Európa mindig ide­
gennek tekintette.
A millénium ünnepi fényében sütkérezve Beöthy Zsolt, 
még büszkén utalt a magyarság nagy jelképére a Volgái Lo­
vasra. De nemsokára mindenki észre kell vegye, hogy a step- 
pék vad és szabad fia, eltévedt Európa útvesztőiben. A vitéz,
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bús nagyapák példája még áttörte a ködöt, de ami körül 
vette az csupa bozót, csupa hínáros út s a sűrűből felé ro­
hantak „ordas, bölény és nagymérgű medve“. A nomád nagy­
úr, Attila diadalmas lovasrohammal tört be ebbe a tájba, 
de Csaba királyfi már a csillagok útján magányos és meg­
tört lovasként távozott. Szent Lászlóban napszerű ragyogás­
sal, a kereszténység új vértjében diadalmasan tér vissza ez 
a szimbolikus lovag, hogy Kun Lászlóval levesse európai gú­
nyáját s a steppe ősi vadságát forradalomszerűen hozza visz- 
sza. Mátyásban a volgai lovas újra .megtalálta Európát, de az 
útak, a lehetőségek mind kúszábibak lettek. Ami ezután kö­
vetkezett, az a végvári legények nagy vérhullatása, néhány 
káprázatos huszár bravúr s aztán a kép teljesen elsötétedett. 
A ködben új jelképként rajzolódott ki a régi szilaj arc, Ady 
Endre szimbóluma tűnt fel: Az Eltévedt Lovas.
A steppék fiának életformája a városoktól sűrű Európá­
ban így vált szomorú anakronizmussá.
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A (aj, táj és
I V .
a végvári kuliéra
A magyar népnek nincs csekélyebb 
hivatása, mint képviselni . .  . ázsiai 
bölcsőjében rejtező eddigeié sehol ki 
nem [ejtett, sehol érettségre nem virult 
sajátságit, sajátságit egy törzsök faj­
n a k . . .  csakhogy... a korlátlan tűz­
nek nemes hévre, a vad erőnek baj­
noki szilárdságra, a romboló ittasság­




Az élet és a kultúra között sok tekintetben fordított vi­
szony áll fenn. Aki az életet érzékszerveivel teljes és dús 
egészében átéli, annak nincs szüksége az álomra, aki minden 
vágyát eléri, az nem ír verseket, aki teljesen összeforrott a 
valóság formáival az nem érzi szükségét annak, hogy azok­
nak égi mását, szobor vagy kép alakjában újjá alkossa. A 
húrnak meg kell feszülni, hogy zene zendülhessen, a léleknek 
sóvárogni keli, hogy művészet születhessen s a kitapintható 
tárgyak horizontján fel kell tűnjön valami megfoghatatlan, 
elérhetetlen délibáb, hogy létre jöjjön a kultúra. Az ember 
bizonyos lelki energia mennyiség felett rendelkezik, melyből 
minél többet fordít a külső életben való részvételre, annál 
kevesebb marad a belső alkotásra. Az energiák roppant tö­
megei kell feszüljenek abban, aki az életet és a kultúrát is 
magas izzásban tudja átélni, elannyira, hogy ez csak kivéte­
les géniuszok adottsága, márpedig a kultúrát sohasem az 
egyes emberfeletti méretű lángeszek hozzák létre, akik a ma­
gasságba törtető csúcsok csupán, hanem a nagy átlag, a kö­
zösség képzetei, érzelmei és szemlélet módja. A lovasnomád 
a legvitálisabb embertipus, a szónak eredeti hús és vérszerü 
értelmében. A megfeszített izomélet, a hajszák vad mámora, 
az egyéniségnek vadászatban és harcban való kifejtése, az 
erőfeszítéstől megéhezett test ragadozószerű kielégítése, szilaj 
szeretkezések és ernyedt pihenések töltik be életét. Aki foly­
ton vándorol, kóborol, portyázik, az nem ér rá a szellemi al­
kotásra. Ha az erők szétáradhathatnak a térben s ott alkot­
hatnak, vagy rombolhatnak, akkor nem fordulnak befelé, a 
mélységek fölé, akkor nem teremtenek a lélekben. A külső 
életkörülmények körének szűkülése a belső láthatár kiszélesí­
tését és a lelki élet elmélyítését követeli, az energiák, melyek
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nem használódnak fel a realitásban, saját törvényeiknél fogva 
mégiscsak teremtenek, mégpedig egy valóság feletti világot; 
kultúrát. Ennek a két pólusnak a típusa a katona és a pap, 
az egyik az életben, a másik a lélekben tevékenykedik. A 
papság egyeteme fontos kultúrtényező, a hadsereg viszont az 
életet szolgálja. A papság környezete a csendes cella, ahol a 
szem befele fordulhat, a katonáé viszont a széles gyakorlótér, 
ahol fellehet vonulni, ahol futni, kúszni, menetelni lehet. Ezt 
a képet megfordítva mondhatjuk, hogy a portyázó nomád 
akkor válik kultúr alkotóvá, miikor letelepül, mikor a külső 
mozgások hiányát belső dinamikával kénytelen pótolni. Igazi 
kultúra akkor kezdődik, mikor a csordákat terelő pásztornép­
ből földművelő lesz. A földművesség a fokozottabb kultúr- 
élet kezdete, mert letelepüléssel jár. A szellemi kultúra mö­
gött csíraként ott lappang az elindító agri-kultúra.
A biológia megállapította, hogy minden élőlény csodála­
tos tökéletességgel van környezetéhez hozzá hangolva. Szer­
vei, testalkata, belső berendezése mind ahoz igazodik, hogy 
milyen különleges követelményeket állít fel vele szemben a 
világnak őt környező és reá vonatkozó részlete. Ebben a te­
kintetben az ember a legtökéletlenebb lény, mert semmiféle 
élet feladat számára sincs teljesen felszerelve, még járni is 
hosszas próbálkozás után tanul meg. A szárazföldi mozgás 
tekintetében a legtöbb állat ügyesebb, gyorsabb nála, test­
alkata nem alkalmazkodik az úszás áramvonalakat követelő 
törvényeihez, repülni meg teljesen képtelen. Bőre nem védi 
meg az időjárás viszontagságaitól, mindenképen ki van szol­
gáltatva a természet szeszélyeinek. De ép ezért mivel nincs 
kezdettől fogva fennálló összhang közte és a természet kö­
zött, rákényszerült arra, hogy leigázza és maga számára nem­
csak ártalmatlanná, de egyenesen hasznossá is tegye a vilá­
got. A hideg ellen ruhát kellett készítsen magának, tüzet kel­
lett gerjesszen, mert nem védte állati szőr. Szerkezeteket kel­
lett kitaláljon, mellyel gyorsabban tud mozogni mint a nálá­
nál fürgébb állatok, s amikkel uralkodhatott a vízen és leve­
gőben. Az ember alkalmatlanságait, hiányosságait pótolni 
akarta s így létrehozta a kultúrát és a civilizációt. A kultúra
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anyja az a feszültség, ami fennáll a természet s a gyarló em­
ber között, a köztük levő szakadékot átívelő híd pedig maga 
a kultúra. Az embernek s a környezetnek az összehangolt­
sága bizonyos értelemben magával a hazaszeretetnek bioló­
giai adottságokon felépülő magasztos érzésével azonos. Az 
ember, aki huzamosabb együttélés, nemzetségeken keresztül 
való összecsiszolódás által fejlődött egy bizonyos környezet 
számára legalkalmasabb lélekalkattá, ép olyan biológiai kény­
szerűséggel ragaszkodik hazájához, mint a hal a vízhez, ma­
dár a levegőhöz.
Életét csakis abban az egyetlen környezetben fejlesztheti 
magaslatokig, mindenütt máshol csak suta és csonka lenne 
életműve. Túlságosan nagy mérvű lelki ruganyosság és alkal­
mazkodó képesség büntetése a hazátlanság. A hazaszeretet 
s a nemzeti kultúra az egyén és a környezet fájdalmasan 
nagyszerű küzdelmében fogant meg. Minél jobban kivan téve 
az ember a fizikai lét támadásainak, annál inkább rászorul 
arra, hogy azokat szelleme kifejlesztésével visszaverje. Eb­
ben a gondolatsorba belehelyezve a nomád életet, megálla­
píthatjuk, hogy a nomád és a természet között a feszültség 
igen kicsiny. A nomádnak nincs szüksége airra, hogy háború­
ságba álljon a természettel, ha a környezet alkalmatlanná 
vált számára, egyszerűen tovább nyargal, kövérebb legelők, 
jobb életlehetőségek felé. ő nem kell, hogy termékenyítse a 
rögöt, ápolja a palántákat, tartósra szerkessze háza funda­
mentumát. Fenséges felelőtlenségben él és büszke ragadozó­
ként keresi a néki tetsző helyeket. Lovas arisztokratizmusa 
ezáltal is elmélyül. Nem függ annyira a természet változá­
saitól, nem kell rettegjen hidegtől és szárazságtól, mint az 
egyhelyhez kötött telepes. Gyors mozgása, vándor képes­
sége függetlenné teszi és a lehetőségek végtelen távlatait 
tárja eléje. De ép ezért, mivel nem szorul rá a természettel 
folytatott harc ezernyi fortélyára, nem is alakít ki lelkületé- 
ből a természet világa ellen egy ellenvilágot, a kultúrát. Vizs­
gálódásaink ismét a letelepüléshez, mint kultúrát követelő 
körülményhez torkoltak.
A helyhez kötött életmód egyszerre új szükségleteket
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teremt. A nomád mindég a jelennek él, az idő és a tér egy­
aránt megbízhatatlan, minden állandóságot nélkülöző folyton 
változó fogalom az ő számára. Időtlent nem alkothat, mert 
az csak terhet jelent neki, az Istenszobrokat, írásokat nem 
cipelheti magával folytonos kóborlásain s még házra sincs 
szüksége, hanem könnyen elmozdítható sátorra. A folyton 
áramló, változó, örökké mozgásiban levő idő helyett a letele­
pülés folytán a térhez kötöttség, az állandóság lesz az ural­
kodó tényező s ezáltal az időfeletti alkotásnak a vágya is 
érvényesülhet. A házat jól meg kell fundálni, szépen ki kell 
díszíteni, mert hisz most már generációk számára készül, 
mindemnek tartósnak kell lenni, de egyúttal szépnek is, mert 
ami tartós, az megmarad s megőrzi alkotójának jó vagy rossz 
emlékét. Ahogy az embereknek szükségük lett lakóhelyre, 
szükségük lett állandó szállásra az isteneknek is, ezért nőnek, 
emelkednek a hatalmas temlomok, a kulturális élet legfőbb 
gyűjtőhelyei. A letelepüléssel rengeteg idő szabadul fel, kü­
lönösen a téli hónapok alatt, mert fokozatosan elmaradnak a 
vadász utazások s ezzel kapcsolatban a prémkereskedő pia­
cokra való vándorlások. A dologtalan, korán sötétedő téli 
estéken felhangzanak a visszaemlékezések a régi hősi időkre, 
megszületnek a mesék, csírázni kezd a népköltészet. Közben 
a társadalmi berendezkedésben is nagy differenciálódások 
állnak be. A lovasnomád társadalom katona társadalom, éle­
sen csak a szabadok és a rabul ejtett idegenek osztályai kü­
lönböznek egymástól. Az a hierarchia, ami a szabadok kö­
zött fennáll, csak szolgálati rangbeosztás, ami nem vonatko­
zik az egyén értékére. Vezér és egyszerű lovas, bármekkora 
is közöttük a fokozat! különbség, mégiscsak bajtárs s ez a 
halálveszélyekkel szemben fent álló egyenlőség átfogja az 
egész törzs szervezetét. A letelepüléssel ez a feladataiban, 
szerepében egyöntetű közösség szétesik. A föld állandó gondo­
zást kíván, azt nem lehet egyszerűen ott hagyni s lóra kapva 
kalandozások után indulni. Ezért lassacskán kiválnak a gaz­
dálkodók és a katonáskodók kasztjai. De már magában a 
térbeli elhelyezkedésben is differenciáló okok rejtőznek. A 
vezéri, fejedelmi, királyi szállás körül lakók ott vannak a
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forrásnál, feladatokra, küldetésekre ők vannak kéznél, az 
előjogok, adományok elsősorban reájuk szállnak. A nomá­
dok maguk keresték fel a nemzetközi piacihelyeket, s mivel 
az egész törzs mozgott, a vezérnek és a közlegénynek látköre 
között nem volt lényeges különbség. A letelepüléssel az ural­
kodói szállás körül összecsoportosul a nemzetközi élet, akik 
ennek közelében tartózkodnak haladnak a korral, de kiket 
nagy hegységek, folyók, völgyek, beláthatatlan mérföldek vá­
lasztanak el tőle, helyzetük következtében lemaradnak. Az 
udvar és a provincia, az arisztokrácia és a falusi társdalom 
szétválik, az első felfogja a nemzetközi áramlatokat, a máso­
dik pedig gondosan őrzi a múlt hagyományait. A gazdagab­
ban rétegezett társadalom mellett a különböző tájak önálló 
lelkisége is kialakul, a vidék földrajzi, politikai jellege, gaz­
dasági helyzete, az itt talált népekkel való érintkezés, mind 
új színeket választ ki az ősi lelkiségből. A steppe életmód 
által kifejlesztett tulajdonságok tovább működnek, de új ha­
tások is étkeznek, melyek azokat gyakran a tudatalatti ré­
tegekig is képesek leszorítani. A különböző tájak, különbö­
zővé fejlődött emberei lelke mélyén lappang csak az ősi lo­
vasnomád világkép s mivel a szétvált részeket összekötő 
mélyréteg ez, azért a faj szellemi fogalmát jelenti. A lélek 
mélységeibe vetített közös ősi táj; a steppe, mint faj, a leg- 
hagyományőrzőbb s a legkevesebb új hatásnak kitett nép 
körében él a legnagyobb erővel. Az ősi egység a magyar lé­
leknek mélyrétege, míg a felszínen a tájak különbözőségei 
érvényesülnek. A Dunántúl, a Felvidék, Erdély és az Alföld 
a magyar kultúra négy nagy tájegysége, melyek között a fe­
lületi ellentétek szembeszökőek. A legközismertebben ön­
álló, zárt világot Erdély jelenti. A fejedelemség alkonyának 
idején alakuilt ki a szélsőséges transzilván eszme, mely túl­
zott ellentétként állította egymással szembe a magyarokat 
az erdélyiekkel. Az aulikus nyugati magyarság rontotta meg 
a szabadságban, ősi kultúrában és patriarchális erényekben 
élő erdélyieket, vélték a kor elfogult gondolkodói. „Az er­
délyi jó takarékos gazdák javaiból épültének azok a here, 
gőgös, nagyravágyó, semmivel nem bíró haszontalan, tékozló,
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magyarországi, állhatatlan, nyughatatlan emberek“ — írja 
Cserei Mihály. A magyarországi, ha Erdélybe beteszi a lábát, 
különös keleti, ősi de egyúttal baribár világot érez maga kö­
rül. Babits Mihály ez az igazán pannon lélek fogarasi tanár­
kodásáról így ír: „Én, aki messziről jöttem Erdélybe, halálo­
mig őrzöm magamban az erdélyi táj félreismerhetetlen és sem­
mihez sem hasonlítható hangulatát, mely úgy különbözik az 
én Dunántúlomtól, mint a barna a kéktől. Csakhogy ennek 
az egyetlen erdélyiségnök két sarka van, polaritása, mint a mág­
nesnek, Fogaras a túlsó sarkon volt, a balkáni sarkon. Ne­
kem most utólag úgy tetszik, hogy már mikor először át­
mentem a piactéren, éreztem a Balkánt magam körül, mint 
barbár áradást. Éreztem, hogy növekszik az ár; iskola és hi­
vatal csak reménytelen s elfúló védművek itt. Én úgy jöttem 
mint a civilizátor; mint ifjú római valami távol proviniciába. 
Sanda, fekete bivalyokat láttam, és idegen nyelvű, sunyi né­
pet.“ Ez persze, mint ahogy Babits is írja — Erdélynek a bal­
káni pólusa, de a másikban, mely a hagyományt és az újat 
oly megbonthatatlan egységben tárja fel, ugyancsak római 
civilizátornak érezhette magát, mert Erdélyiből ép az hiány­
zik, ami Dunántúlnak legfőbb ékessége, a latin sugárzó köny- 
nyedség. A Királyhágón túli földön a jelenségeknek valami 
vérbő, komor súlyuk van. A Felvidék, Erdély komor ballada 
alaphangulatávál ellentétben inkább a magyar derű vidéke. 
Az erdélyi reneszánsz kastélyok külső homlokzatai több­
nyire várszerűen ridegek. Súlyos, sivár, kemény vértű faltö­
megek védik a nyájas harmóniájú ámbitusos, oszlopos, belső 
részeket. A felső magyar reneszánsznál az élet örömet nem 
lehetett így korlátok közé szorítani; a bástyák, oromfalak 
tömeges testét is elborítják a vidám sgrafitto alakok és vi­
rágzó indás díszítések. Erdély és a Felvidék közös tulajdon­
sága, hogy mindkét területen az ősi magyar látásmód még 
teremtő erőként működik, míg a Dunántúl a Nyugati Kapu, 
ma is a latin Pannonia. Az Alföld medencéjében a régi ma­
gyarság szelleme még felhasználatlan nyerseségben él s da­
cára annak, hogy a törökduilás a vérségi folytonosságot a leg­
több helyen megszakította, áthagyományozás és a táj szug-
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gesztiója által a steppe bárdolatlan erői formálásra várva, 
csekély elváltozásokkal fejlődtek tovább napjainkig. Az al­
földi, ellentipusát, a Dunántúlit magyartalannak, idegen lény­
nek érzi, mint ahogy idegen a kemény karakán nomád 
számára a kifinomodott nyugati. Egy 1700 körüli vers népies 
gondolkozással, a mindennapi dolgok szembe állításával jel­
lemzi a két országrészt. A dunántúli klázlilból iszik, cintálból 
roszprádlit eszik, míg az alföldi fa vagy cseréptálból, bog­
rácsból falatozik s bancsóiból hajtja fel a bort.
Némelyek azt mondják, hogy Tiszántúl 
Aki nem tud magyarul, megtanul 
Tiszántúl, magyarul megtanul.
Mások pedig mondják, hogy Dunántúl 
Aki nem tud magyarul, nem tanul,
Dunántúl: magyarul nem tanul.
A dorogi csaplárosné Dunántúl 
Mikor beszél magyarul, majd megful.
Dunántúl, magyarul majd megfúl.
Hajdú Dorog városában Tiszántúl 
Prédikál az orosz pap is magyarul,
Tiszántúl: magyarul, nem oroszul.
Két táj különböző típusú városának rendkívül szemléle­
tes s már-már expresszionista erejű képét adta egy angol 
utazó, Towson Róbert 1793-as magyarországi útja alkalmá­
ból. „Micsoda körülményeknek köszönheti Debrecen létre­
jöttét, azt nem tudom, de azt sem fejthetem meg, mi bírha­
tott rá 30.000 embert, hogy olyan vidéket válasszon magának 
lakhelyül, hol sem forrás, sem folyó, sem tüzelő, sem építő­
anyag nincs. Debrecent ugyan városnak nevezik és városi jo­
gokkal is föl van ruházva, azonban falunak tekintendő, en­
nélfogva legnagyobb falu egész Európában. Ha pedig város­
nak tekintjük, akkor a legutolsók közé kell számítanunk,
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jóllehet lakosai nem a legszegényebbek. A várost sövény ve­
szi körül, a városkapukat pedig tüske és szederbokor. A há­
zak csekély kivétellel földszintesek, náddal födöttek és tűz­
fallal fordulnak az utcára. . .  A lakosság túlnyomó része re­
formátus, ezeknek életmódja, sötét ruházata és a tartózkodá­
som alatt szűnni nem akaró borongó időjárás együttvéve igen 
rideg benyomást keltett... Nagyon meglepett, midőn Debrecen­
ben négy vagy öt olyan úrral találkoztam, kik kedves szdgetha- 
zámban voltak. . .  1793-ban, június 23-án eltávoztam a rideg 
és komor Debreczenből és Nagy-Váradra utaztam .. .  Nagy- 
Várad Magyarország legszebb városainak egyike és minden 
tekintetben Debreczen megfordítottja. Itt mindennek vidám 
külseje van, minden házból zene és tánc hallatszott. Szebb­
nél szebb hinták és kocsik száguldoztak végig az utcákon, 
hiszen vasárnap volt és a lakosok katolikusok. Itt német 
konyha, német divat és német szokás az uralkodó“. Ebből a 
régi leírásból erős körvonalakkal elevenedik meg a két vá­
ros történeti egyénisége. A feketébe öltözködő, tűzfalaival 
dacosan a világnak hátatmutató Debrecen, szinte nomád és 
falusi gőggel zárkózik el tüskés és szederbokros sövényei 
mögé, pedig titkoltan európai műveltség is forr benne. De ő 
kevélyen és konokul valami ősi erkölcsöt őriz. Várad a nyá­
jas és mulatozó város, a humanisták Kőrösparti Athénje, az 
Ady nemzedék Peceparti Párizsa, valami alig megfejthető 
történelmi tényezők folytán önálló sziget a magyar tájtipu- 
sök között, léha és kedves egyéniség, ahol annyi nagy tehet­
ség ragyogott fel, de mégis egyre károsuló és szennyesedé 
varázslat. Ugyanazok az erők, melyek oly gyakran a művelt­
ség központjává tették, és a szellemi kincsek áradatát sodor­
ták beléje, lassan megingatták földbe ágyazott alapjait s így 
lett Szent László városa magyartalanná, nemzetközivé, ide­
genné, bűvösen mosolygó festett lárvává.
Ez a nehány kiragadott példa felvázolta a magyar tájak 
lelkisége közötti különbséget, melyek mellé, ha oda helyez­
zük az ősi steppe-egység képét, önként felmerül a kérdés, 
hogy mik voltak azok a tényezők, melyek az eredeti egység­
ből ezeket az ellentétes színeket kiváltották és mért hatá­
sé
rozták meg ép ilyen jellegűnek? Tárgyalásaink során kitűnt 
a nomád vér kultúr-improduktivitása, még pedig azért, mert 
túlságosan vad szenvedéllyel fordul a valóságos világ és a 
hús-szerű élet felé, úgyhogy nem marad több energiája arra, 
hogy a valóságos világ fölé egy szellemi természetű világot te­
remtsen. A tehetséges és alkotó erőktől sűrű nomád vért 
megkelllett kötni, korlátok közé kellett szorítani, hogy gá­
tolva ösztönös kiélési lehetőségeiben, befelé fordulva, a szel­
lemi világ végtelen eshetőségeiben keresse meg magának a 
megfelelő kultúrteremtő megvalósulási formát. A nomád vér 
megkötésének első és legfontosabb kelléke a letelepülés, de a 
keletkező kultúra alapszíneit már más tényezők adják meg: a 
keveredés, a táj és az életmód. Keveredés alatt értjük nem­
csak a vérségi összeolvadást, hanem az idegen kultúrjavak 
felszívását is. Szent István, midőn az egynyelvű országot 
gyengének és romlandónak tartotta, s ezért az idegenek be­
fogadását ajánlotta, tudatában volt annak, hogy a harcos lo­
vasnép csak úgy lesz kultúrtermő, tehát csak úgy lehet he­
lye az európai közösségben, ha sűrű vad vérét felhígítja, s 
a nyugati nemzetek szellemvilágával megismerkedik. A hon­
foglaló magyarságot kész, kiforrott nemzetnek tartani kissé 
egyoldalú felfogás. A hét vezér népe tökéletesen fejlett fajta 
volt — de csak a steppe számára, míg Európa szemszögéből 
nézve csak csíra, csak képesség és ígéret volt. A honfoglalók 
innét tekintve, csak kezdetleges embertömegek voltak, me­
lyeknek egészen új szervei kellett fejlődjenek a letelepülés 
életformájának megfelelően. Mennyire sikerült ez az új 
szervképzés, a környezetbe való bele növés, attól függött az, 
hogy a magyarság fennmarad-e vagy pedig a hunok és ava­
rok sorsára jut. Európa közössége számára a magyarság for­
rongó, kialakulatlan nép volt, melyekbe új elemeknek kellett 
kerülni. Kötőszövetet kellett kapjanak, hogy a nomád ösz­
tön és a letelepülés közötti konfliktust sikeresen oldják 
meg. A magyaT nemzet és a hétvezérek népe között az a vi­
szony áll fenn, mint a franciák és gall őseik között. A törté­
nelem olvasztó tégelyében még nem fejezte be különböző 
elemeknek magyarsággá való összekeverését, mikor Árpádók
be jöttek ide, mert hisz ép a letelepülés tette szükségessé sze- 
lídebb fajták felszívását. Csak így lehetett maradandó a le­
települt életforma, mert csak így alakulhatott ki a nomád 
magyarságból az európai magyar nemzet.
A magyarság ősi társadalmi berendezkedése katonai, 
világszemlélete pedig heroikus. De a hősiség kultu­
szának van egy árnyoldala is. A hős, a népek pri­
mitív képzeletében megveti a mindennapi munkát. Az 
ő világa a nagyszabású feladatokon kívül csak a va­
dászatból, mulatozásból, henyélésből áll. Csak a nagy erőfe­
szítést kívánó lendületes dolgok kötik le képzeletét, elany- 
nyira, hogy az unalmas munkával mit sem törődik. Hősiesség 
és tunyaság eredetileg kiegészítő tulajdonságok voltak, 
együtt léptek fel és nem ritkán az is megesik, hogy idők fo­
lyamán a hősiesség egy népcsoport leikéből kikopik s csak 
a tunyaság él tovább. A magyar fajnak az idegenkedése bi­
zonyos foglalkozási ágaiktól, a hősiesség arisztokratikus kul­
tuszából érthető meg, ami annál károsabb, mert automatiku­
san idegen elemek felszívódását tette szükségessé. A helyes 
fejlődés az, ha a hősiesség szelleme a verejtékező munka vi­
lágát is megszínesíti és magasabb méltóságra lendíti. A kato­
nai erények békében munka erényekké kell átalakuljanak — 
még pedig a dolgos élet minden ágában, kivétel nélkül.
A keveredés szükségességének belátása Szent István 
nagy gondolata volt, úgyhogy a magyar nemzet legtudato- 
sabb kialakítójaként az első szent királyt tisztelhetjük, ami 
nem azt jelenti, hogy ez a gondolat utódjai kezén nem vált 
túlzássá, sőt magyarságformáló eszközökből magyarságot 
pusztító fegyverré. Ma az a helyzet, hogy fajtánk túl van 
keveredve, úgyhogy a steppe gyökerek tudatosítása a nép 
ősiséget megőrző mély rétegeibe való leszállás útján fontos 
regeneráló folyamatnak tekinthető. Az a táj, ahol az eredeti 
magyar törzsököt leginkább ellepte, majdnem megfojtotta 
nyugati folyondár, az a Dunántúl. Ennek a földnek volt a 
legnagyobb kultúr hagyománya. Szent István missziójának 
javát ép erre az országrészre fordította. A püspöki székhe­
lyek háromnegyedrésze a Duna vonalára vagy a Dunántúlra
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esett. Kolostorok, kolostori iskolák aránytalanul nagyobb 
számmal voltak itt mint a többi tájegységeken összevéve. 
Ennek az erőteljes művelésnek meg is lett a maga eredmé­
nye, itt virágzó kolostori kultúra teljesedett ki és létre jött 
az egyik legmagyarabb s mégis annyira európai építészeti stí­
lus a Dunántúl templomain: Lébényben, Jakon és Zsámbé- 
kon. De mivel a Dunántúl lépett fel legelőször a magyar kul­
túra színpadára, természetes, hogy ez a legöregebb magyar 
kultúrterület. Virágzása a középkorra esett, azután pedig 
ernyedt hallgatásba merült. A magyar történelemiben a kul­
túrába színterek törvényszerűséggel váltakoznak. Kezdi a 
Dunántúl, de a reneszánsz hajnalával már a vezér egyénisé­
gek délen születnek, ami a Délvidéknél érthető is, mert ez 
fekszik legközelebb az új szellemet elindító Olaszországhoz. 
De Bakóczal kihal az utolsó délvidéki mecénás is, utódjai 
Szatmári Kassán, Szálkái pedig Mátészalkán születnek, tehát 
a felső részeken. Ekkor tör vezető állásba a Thurzó család, 
akinek nevéhez a felső-magyar reneszánsz kialakulása és szét- 
áradása Lengyel-, Morvaország és Szilézia felé 'fűződik. Tehát 
már a mohácsi vész előtt megindult a súlypont lassú átte- 
vődése Felsőmagyarország felé, amit aztán Erdély vezető 
szerepre rúgtatása követett. A Dunántúl csak a XIX. szá­
zadba jut újra szóhoz, de akkor annál nagyobb színpompá­
val és dús formagazdagságban. Azokon a századokon kérész-; 
tül mikor a .magyar kultúra kimondottan magyaros jelleget 
kezdett felvenni, háttérbe szorult, de hogy újra megnyíltak a 
szélesebb európai távlatok — a klasszicizmus és romantika 
idején — a vezetést újra magához ragadta. A XIX. század­
nak főleg első felében irodalmunk legtöbb kimagasló egyéni­
sége dunántúli, így a két Kisfaludy, Berzsenyi, Vörösmarty, 
akiket a kisebb tehetségek egész sora követ. Ezek a költők, 
bármennyire is különböznek némely vonásaikban egymástól, 
egy közös szellemi tájiból, szülő vidéküknek színpompás, de 
borongó hangulatából nőttek ki. A klasszicista és romantikus 
csoport lelkivilágának közös alaptulajdonsága az elvágyódás 
az adott, valóságos és földszagú világból távoli tájak, vagy 
pedig a múlt igézetei felé. A bárdolatlan és vérmes élet a
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maga vad egyszerűségében nem érdekli őket. ö előttük a mű­
vészet mint egy saját törvényű valóságfeletti zárt világ lebeg, 
melynek legfőbb erénye a szépség, a klasszicisták számára 
a forma, a romantikusoknak pedig a színpompa megnyilvá­
nulásában. Az a bő termés, amit a Dunántúl költészete elénk 
önt, egy ezredéves kultúra dús szürete, melyben tündökölnek 
a színek, éretten teljesek a formák, de hiányzanak az élet, 
talajból előtörő nyers és fanyar ízei, jelezvén, hogy a termé­
szet érdes alkotóerői nem működnek többé. A gyümölcsök 
tökéletes remekei a fejlődésnek, szívet és szemet gyönyör- 
ködtetők, a kertész inyenckedve ízlelgeti őket, maga elé ra­
kosgatja, beléjük merül minit egy külön önálló világba s a 
kérges és öreg villám vágta törzsre, melynek ágaiból kipat­
tantak és védelme alatt érlelődtek, már nem is gondol. A 
gyümölcsök leszakadtak a fájukról, mert ősz van, ragyogó és 
mámoros ősz. A levelek égő színekben tüzelnek — de ezek 
a változatos színek a hervadásnak, az elmúlásnak a tarka­
ságai, az élet hamvazószerdáját megelőző utolsókat lobbanó 
karnevál pompája. A Dunántúlon ősz van s a leszüretelt 
drága gerezdek gyönyörében elfeledkező gazdákat néha már 
jeges szelek riasztják fel elmélázásaikból. A közelítő tél előre 
küldi hirnökeit s végül maga is beállít.
A hegy boltozatán néma homály borong,
Nektár thyrsusain nem mosolyog gerezd,
Itt nem rég az öröm víg dala harsogott:
S most minden szomorú és kiholt.
A Balaton part kihunyt, halott vulkánjait, Pannonia gaz­
dag dombsorait, tövükben az úíkeresztnél felállított kegyes 
szentképekkel, az enyészet páthosza járja át. A letűnt hősi 
időkről regélő váromladékok, a csatamezők, a nemzeti lét 
nagy temetői, fölöttük lebegő holló szárnyú néma enyészet­
tel, ezek azok a képek, melyek a dunántúli nemzedék roman 
tikus képzeletét megragadják. A pusztulás, a halál fájdalma­
san nagyszerű eszméjének érzelmes fensége töltik el lei- 
keiket.
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Első a dúlás komor istene, Rom, jövel és az 
Elhagyott lakon, a szélvészek bús palotáján,
Hol szomorú volt a napnak tüneménye, ha feljött, 
És szomorú, ha lement, élőt nem látva körösleg. 
Messze nehéz lábaival sétált el az óság,
S ami előbb fény volt, abból nem hágy veda többé 
Semmi csodálandó!: ott Rom kíván tanyázni,
Nagy Siva pusztáin egyedül őrszellem az éjben.
Minél inkább előre haladunk az időben a dunántúli iro­
dalomtörténet lapjain, annál tökéletesebbek, virtuozabbak, 
zeneiebbek lesznek a formák s annál nagyszerűbb komor- 
ságú hangulatok boronganak fel. Ennek a dunántúli költé­
szetnek betel jesítője Babits Mihály. Hozzá vezet el Virág és 
Berzsenyi klasszicizmusának vonala, benne éri el tetőpontját a 
forma tökély. Vörösmarty és Vajda Péter minden színe 
örökként száll rá és az ő költészetében zendülmek fel a jel­
legzetesen dunántúli halál páthosznak legmélyebb zengésű 
húrjai.
Lenn a csöndes alvilágban, szellőtlen bús alvilágban, 
Asphodelosok között, hol asphodelos meg se moccan, 
Gyászfa nem bókol gályával, mákvirág szirmát nem 
ejti, mert a szél ott mélyen alszik, alszik asphodelos 
ágyban, mélyen alszik, nem beszél, 
hol a tók acéltükörként mozdulatlan elterülnek, pillák 
könnyen szenderülnek, mert a pillák legyezője, 
hab szövetnek fodrozója sohase jár ott a szél.
Az elmúlásnak ez a pátosza nem csak az irodalomban 
mutatkozik meg, hanem a szociografus is felfedezi a falusi 
élet körében. A minden tekintetben a Dunántúl lelki világá­
hoz tartozó dunamelléki falvakban a temetésnek másutt nem 
észlelhető nagy kultuszáról olvashatunk közléseket. Itt az 
emberek terjengős és megrázó temetési beszédeket kívánnak,
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minél szomorúbb si rat ásókat s néha ilyen alkalmakra 5—600 
ember is összegyűl és még a legtávolabbi mezőkről is bejön­
nek, ott hagyva munkájukat, hogy a lelkűk mélyén ott ter­
jeszkedő halál érzést kiélhessék. Zrínyi, a magyarság legna­
gyobb veszedelmének azt tartotta, hogy egyszer az Isten el­
veheti tőle a „Tusakodás! kedvet“. Amitől félt, a Dunántúlon 
már bekövetkezett. Berzsenyiben még élt a keménykötésű 
magyar, Deák Ferenc végtelenül termékeny paraszti nyu­
galma az ősi, földszerű bölcsességet őrizte, de Vörösmarty- 
ban, Vajda Jánosban már érezhető a lefelé ívelő vonal. A 
nemzethalál közelségét minden magyar költő érezte, de ép 
ez sarkalta őket a végső, kétségbe esett tusákra. Kölcsey, ez 
a szelíd lélek is, azért ostorozza a magyart, azért tárja fel 
iszonyú bűneit, hogy életre korbácsolja. A satnya, ragyás és 
félszemű Kölcsey melankóliája és finomsága az első pillanat­
ban a dunántúliakat juttatja eszünkbe. De az ő érzékenysége 
nem kulturális jelenség, hanem testi fogyatékosságainak a 
következménye. Lett volna egészségesebb, Adyniak lélekro- 
kona lenne. „Ete maradéka“, ez a „büszke magyar“ ki keleti 
törzsökével hivalkodik, így is minduntalan a másik szilágy- 
ságit; „Ond vezér unokáját“ juttatja eszünkbe. Halála nap­
ján, nagy viharok pusztítanak falujában és belőle, a pirulé- 
kony és felszeg szóplélakből váratlanul és megdöbbentően 
tör ki az Adyhoz hasonló lázadó pogány: mielőtt örökre le­
hunyná a szemét, élete utolsó lobbanásában szörnyű károm­
kodás szakad ki hörgő melléből.
Ady a halál mithológia nagy hőse, a küzdő, az életért 
bajviadalra induló vitézi magyarság tipusa. De a végekről 
szakadt Adyval szemben Babits, az elefántcsont torony fi­
nom lakója, a dunántúli ellenkép. Vajda János, noha Pesten 
született, de lelkét a fehér-megyei táj, a váli erdő s a jelleg­
zetesen dunántúli romantikájú Vajda Péter formálta, a pasz- 
szív halott virrasztás hangulatát örökíti meg, mely tele van 
sóhajokkal, sírásokkal s a végromlás nagyszerű vizióival, dg 
hiányzik belőle Zrínyinek, a Nagy Halott legnagyobb Vir­
rasztójának az a kétségbeesett üvöltése amivel fel akarta 
rázni a már élettelennek látszó tetemet. Ez a hasogató, a
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menteni akarás lázától izzó fájdalom Vajdánál tehetetlen re- 
zignációba fulladt.
Jó reménnyel, vak reménnyel 
Hogyha megvirradna már;
De a hajnal csak nem pirkad,
S amit látunk az se csillag;
Bolygó fény vagy fénybogár.
A nemzet dunántúli látnokainak agyába a kétségbe­
esésbe málló bánat fészkeli be magát, mely annyira különbö­
zik Köloseynek és Adynak, a két szilágysági költőnek fajtá­
ját ostorozással megtisztítani, halál rettentessél életre verni 
akaró kemény magyarságától. A dunántúli honfi pesszimiz­
mus legemelkedettebb formája Vörösmarty Szózata. Felraj- 
zanak a sötét képek, a nagyszerű halál, a sir hol nemzet sű- 
lyed el. A magyarságot könnyesen gyászoló népek elképze­
lésének fájdalmas pátosza adja meg az alaphangot s végüt 
jön az erkölcsi következtetés, még így is a halál árnyékában 
is legyen híve hazájának a magyar. Csak híve, de nem har­
cosa többé, mert a tusakodási kedv immár végkép kiveszett 
ebből a tájból. A Szózatnak ezt a két szomorú strófáját 
olyan leverőnek és vigasztalannak találta Vörösmarty, hogy 
gyermekeinek nem engedte meg, hogy megtanulják. Zrínyi 
ép azért üvöltött, hogy riadjanak fel az aluszékonyalk, Vörös­
marty attól fél, hogy az ő nagy szomorúsága másokra is át­
ragadhat. Zrínyi szörnyű segélykiáltásából elcsukló sóhaj lett 
Vörösmarty ajakán.
Szinyei Merse Félixné, a szép lelkű felvidéki hölgy, a 
későbbi nagy festőnknek Pálnak édesanyja, mikor a Balaton 
partján összetalálkozott a sétáló Vörösmarty Mihállyal, le­
térdelt előtte s áldását kérte gyermekei számára. Vörös­
marty meghatva a nő rajongásától, verseinek egy dedikált 
példányát ajándékozta oda, de mielőtt átadta volna, a Szózat­
nak ezt a két szakaszát gondosan kihúzta, nehogy ez a nem­
zeti pesszimizmus beleszűrődjék a Szinyei gyermekek lei­
kébe. Ez az óvatosság túlzott volt, a végbeli tájakon a halál
95
retteneté is csak növeli az élet izmos gyökereit. Szinyei Merse 
Pál művészete a fényben fürdő, zöld vegetációt sarjasztó 
talajnak mélységes és mámoros szeretetéből fakadt és rend­
kívül jellemző, hogy azok a XIX. századi magyar festők leg­
jelentősebbjei, akik a látás eszközeivel hősies harcot folytat­
tak a valóság meghódítására, vagy pedig a monumentális 
forma kialakítására, a végekről kerültek ki: Szinyei és Mun­
kácsy a Felvidékről, Székely Bertalan és Paál László Erdély­
ből. De a XIX. század végével a keménykötésű szemlélet 
nyomába a túlfinomodott, dekadens szellem lép s ezzel 
együtt a művészet súlypontja is a puha, kiművelt Pannóniába 
kerül át. Rippl-Rónai, ennek a korszaknak s a dunántúli fes­
tészetnek ép oly kitűnő képviselője mint a költészetnek Ba­
bits. Rippl-Rónai Munkácsy iskolájából került ki, de meste­
rének vad ereje a leghalványabb hatást sem vetett képzelet­
világára, épúgy mintahogy Ady szilajsága érintetlenül hagyta 
Babits kicsiszolt művészetét. A magyar kultúra két tája állott 
itt egymással szemben, a harcokban edződő, kérgesedő vég­
vár öv és az évezredek óta magas műveltségben finomodó, 
mindig érzékenyebbé levő Pannónia.
Az a mélabús alaphang, mely a dunántúli költészetet őszi 
színekkel szövi át, Rippl-Rónai festészetében is ott kísért. A 
francia szellem a kultúra kvintesszenciája. Mámorító itallá 
sűrűsödik benne mind az az érték, amit az emberiség ma­
gából kikínlódott, de úgyhogy ennek a hősi küzdelemnek 
már nyoma sincs, csak a csillogó, tündöklő, finom eredmé­
nyek beszélnek könnyed és szellemes nyelvükön.
A francia szellemnek ez az önfeledt ragyogása, kultúrá­
jának magától értetődő sugárzása vetette fényét a Dunántúl 
őszi tájaira. Adyt is megragadta Párizs, de mint az élet nagy 
vásártere, ahol ő idegen barbárként ámuldozott és lelkende­
zett. Rippl-Rónai azonban úgy belenőtt a francia lelkületbe, 
amennyire csak egy idegen számára ez lehetséges, anélkül, 
hogy szülővidékének korongos hangulatát megtagadta volna. 
Ady földje a Szilágyság, keleti gyepű, de a Dunántúl már 
Nyugat s Pannóniától zökkenő mentes út vezet a legnyuga­
tibb szellem boszorkány konyhájába, Párizsba. De jellemző,
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hogy ezt az érzékeny szemű művészt nem kötötték le a 
montmartrei éjszakák fény tüneményei, a boulevardok dél­
előtti pezsgő élete. Mindaz, amit az impresszionisták csodál­
tak és színkáprázatofcban megörökítettek, őt hidegen hagyta, 
mert ő lelke mélyén valami megfoghatatlan bánatot, a du­
nántúli ősz hangulatát hordozta. A festők közül talán csak 
Carriére volt számára valamelyest rokon lélek, de annak 
vórtelen spiritizmusa idegen volt tőle. De a költő Rodenbach 
már testvér hangulatokat őrzött, a halott városnak, Brugge 
la Morte-nak bánatát, s az élet szépségeinek szomorú moso- 
lyú szemléletét. Rippl-Rónai képein a dús és dekoratív szín­
foltok, az előkelő vonalak mögött ott bujkál még egy negye­
dik dimenzió is: az elvesztett idő. Minden festményén az el­
vesztett idő keresésére indul, akárcsak Proust, ki ízekből, 
illatokból hámozta ki a multat, míg Rippl-Rónai a színek és 
a formák világán keresztül áhítozik vissza a nagyapák bieder­
meier világának idilli nyugalmába. Képei a jelen egy-egy je­
lenetét örökítik meg, de a hangulata visszaszáll a régi időkbe. 
Témája ezért legtöbbször a visszaemlékezés, mely a múltat 
és a mát összeköti. Egy vöröshajú hölgy túláradó érzelmek­
kel öleli át a szomorúfűz törzsét, egy gyászruhás asszony a 
feldíszített parányi karácsonyfa előtt zokogva borul az asz­
talra, öreg néniké elmélkedik a régi képek és régi bútorok 
között, ezek a kedvenc témái. „Aki már csak a visszaemléke­
zésből él“, milyen jellemző rá ez a képcím. A régmúlt bieder­
meier idők székei és asztalai állanak a szobákban, ósdi öltö­
zetű emberek képei néznek le a falakról s az öreg Piacsek 
bácsi is, ki bandzsító szemeivel olyan kedvesen hunyorgat, 
a régmúlt idők itt felejtett mesefigurája. A multat a jelen 
veszi körül, Piacsek bácsi babákkal játszadozik, vagy a 
rózsalugasban üldögél (Babits „Hatholdas rózsakertje“ és 
Gádoros jut eszünkbe), máskor meg a viruló Lazarine asz- 
szony mandolinjátékát hallgatja. Valami régi dal peng fel a 
mandolin húrjain, amire olyan jól esik visszaemlékezni az 
öregembereknek, de egy másik képen már Piacsek bácsi he­
lyén egy finomkezű szőke fiú ül, kihez ugyanez a dallam 
hozza el az elvesztett idő hangulatát. Az elmúlás és az enyé-
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szét is felbukkan. Barna és szürke színekbe ágyazott öreg­
asszonyok, sűrű ikeresztű temetők utalnak a végre. Az élet, 
melyet a múlt álomképei szőnek át, a világ szépségeibe me­
rülő szemlélet, melyet az emlékezés tesz érzelmessé, az enyé­
szet zsongító lírája, a mindezekhez járuló formatökély és a 
legapróbb részletet átható kulturáltság Rippl-Rónait a dunán­
túli szellemiség legavatottabb képviselőjévé teszik. Képei­
nek hangulatában a levendula illat és az enyészet dohossága 
különös, izgató parfümmé keveredik össze. Az ő szépségei 
az öregkor szépségei, s ezek mögé a finom és csendes vén­
emberek mögé, kik között csak ritkán tűnik fel egy-egy gye­
rek — komor vonalakkal rajzolódik ki a gyermektelen, az 
egykéző Dunántúl dombsorokban oly gazdag, de a jövőre 
tekintve kietlen láthatára.
A kultúra elszakadt az élettől, ezt hirdeti a dunántúli 
költészet nyomába lépő dunántúli festészet. Csók István a 
népből sarjadt, de a föld kemény és vaskos ereje benne is 
szétmállott. A Nirvána, a lótuszevők országa, a kéjes vámpí­
rok puha tanyái, a lágy testű élvezetsóvár dámák századvégi 
túlfinomodottságtól romlott levegője hódítja és az ecsetje 
hajszálfinom átmenetekkel érzékeltet mindent, ami a szemet 
passzív gyönyörűségbe ringathatja el. A Balaton számára vi­
harmentes nyájas tünemény, amint a színes párák fátylain 
keresztül álomszerűén felbukkan. A nép gyermekei, az egy­
szerű parasztlánykák, kik képein megjelennek, nem a szabad 
természettől kicserzett rögtörő hős népek lányai, hanem 
olyan kecsesen tartják dologtalam kis kezeikben korsóikat, 
mintha párizsi midinettek lennének. A tájképeken a barna 
rögöt bíbor színekben, tüzes vörösökben, halvány rózsaszí­
nekben árnyalodó virágszőnyeg borítja, mert a festő szük­
ségét érzi annak, hogy a barna anyaföld fenséges meztelen­
ségét dús színtüneményekkél elleplezze. Paraszt szobát is 
szeret festeni, mert a tarka bútorok, virágos edények a sze­
met elgyönyörködtetik, de aztán feltűnik a népies enteriőr­
ben egy finoman törékeny és kényes testű szőke lány, a falat 
díszítő korsók között egy festmény függ, ami a meztelenség 
kéjében buján elomló Juda szerelmi zálogát nézegető bibliai
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asszonyt ábrázolja, mert a művész számára a primitívség és 
nagyvárosi erotika, az Ótestamentum és az etnográfia csu­
pán arra szolgál, hogy jellegzetesen mai gesztussal, hódító 
koktélt keverjen belőle. Vaszary János egy nem kevésbé 
puha és artisztikus világ felé, a lídók, a világfürdők, s a rival­
dafények tündöklése felé fordul. Ecsetjét a csalhatatlan biz­
tonságú ízlés vezeti: — de hol vannak azok a fájdalmak és 
szerelmek, melyek a művészet nagy korszakában a képeken 
színekké és formákká izzottak elő. Forrongó és erőteljes 
egyéniség csak egy van a dunántúli művészetben, egy egyet­
len dinamikus kivétel: Egry József. A többi mind a valóság 
keménységeitől pasztőrözött artisztikum világban él. Ez a sor 
legvégső fázisát is elérte Bernáth Aurél művészetével. Ber- 
náth a túlifinomodott intellektus utolérhetetlen .megszólalta­
tó ja. Valóság és sejtelem teljesen összeolvad benne. A való­
ság minden formája csak ugródeszka az ábránd elmosódó 
képei felé. Milyen más vidék élesebb levegőjét hozzák ma­
gukkal a felvidéki festők, Rudnay vaskos és darabos formái, 
Gsontváry Kosztka vad és zseniális víziói, az erdélyi Koszta 
József komor tájhalladái, a debreceni Medgyessy élettől ki­
csattanó szobrai! A Dunántúl, a hajdani Pannonia öreg föld, 
áhol a művészek olyan tökéletes formakultúrát örökölnek, 
amilyet a más vidékek fiai legnagyobb küzdelmek árán is 
alig érnek el, de viszont ezen a tájon a kultúra elvesztette 
már vitális gyökereit, a kultúra és az élet, az elefántcsont- 
torony lakó művész és a profán tömeg ellenséges tényező­
ként áll egymással szemben. A Dunántúl még vezet, ép for­
ma tökélyénél fogva, de ez az őszi színpompa már vésztjós- 
lóan sejteti a közelítő telet. A kultúra érett gyümölcse le­
szakadt fájáról. Egy ideig még tovább ékeskedik a jószágok­
tól terhes présházban, de nemsokára a bomlás, a rothadás 
jelei mutatkoznak. A Dunántúl betegsége az elöregedő kul­
túra, míg egy másik táj: az Alföld még mindig a Nagy Parlag. 
Az Alföld síkságain a magyarság zavartalanul folytathatta 
ősi nomád és steppe életmódját. Hegyek, dombsorok nem 
gátolták meg korlátlan nyargalásait és nyájtereléseit, sőt 
újabb és újabb tényezők zökkentették vissza a nomád vi­
lágba: mégpedig a kúnok betelepítéséivel érkezett új nomád 
vér, majd pedig a tatár és törökdúlás következtében feléledő 
nomád és félnomád életformák. „A szilajpásztorök“ és „ri­
deglegények“ életmódja századokon keresztül az ősi nomád 
szellemet őrizte meg. Ezáltal a többszörös renomadizálódás 
által, az Alföld nemcsak fiatal, de a kultúra szempontjából 
kihasználatlan maradt. Itt-ott már feltűnik rajta egy-egy mű­
velődési központ, Debrecen, Kecskemét, mik arról tesznek 
bizonyságot, hogy ez a föld van arra hivatva, hogy a csonka- 
országban Erdélynek és a Felvidéknek erős nemzeti gyöke­
rekből táplálkozó kultúrszerepét tovább lendítse. A Végek­
nek s az Alföldnek egymáshoz kapcsolódása napjainkban 
szembeszökő. A szatmármegyei Móricz Zsigmond az erdélyi 
történelem leghatalmasabb ábrázolását adja, a kecskeméti 
Kodály pedig zenéjéhez az erdélyi hegyek között keresi meg 
az ihletet. A török időkben a dunántúli végekről egymás­
után telepedtek át a legvitézebb kapitányok Erdélybe, most 
meg az Alföld fiai indulnak el oda, hogy Erdély kultúrszelle- 
mén megizmosodva, az Alföld Nagy Parlagjainak építőmes­
terei legyenek. A Dunántúl a magyar múlt gazdag tája, az 
Alföld pedig a magyar jövőt ígéri, dehogy ez a nagyságos 
térföld, mely tele van formálásra váró ősi és népi erőkkel, 
még mindig a Nagy Parlag, az számukra nemcsak várako­
zást, de vádat is jelent.
A Dunántúl és az Alföld szellemi arcán a magyar kul­
túra két végletes állapotát ismerhettük meg: az egyiken a 
túlkultúráltság devitalizáló szerepét, a másikon pedig a ma­
gasabb műveltségtől még alig érintett barbár állapotot. A 
legegészségesebb fejlődés a tulajdonkép eni végvár vidéknek, 
a Felvidéknek és Erdélynek jutott osztályrészül. A nomád 
vér megkötése itt ment végbe a legszerencsésebb módon, 
úgyhogy kultúrtermővé lett ugyan, de a kultúráért nem kel­
lett cserébe adja vaskos ízektől duzzadó életerejét. A fejlő­
dés itt lassú volt és organikus, a hegyvidék és az életmód 
írta elő ütemét. A nomád élet szemléletét elválaszthatatlan­
nak tartottuk a portyázásokra szabad teret adó, a messzesé­
gig belátható steppétől. A nomád, kinek lelkülete ebben a
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környezetben és ép e környezet számára alakult ki, a hegy­
vidékre kerülve természetszerűleg lassan át kellett alakuljon. 
A hegy elzárja a külső, optikai láthatárt s ezáltal megnyitja 
a lélek szélesebb perspektíváit. A szem már nem nyargalhatja 
be a valóságos távlatokat, beleütközik a hegy súlyos és ko­
mor tömegébe, mely tekintetét a szélességbe való szétáradás 
helyett felfelé, a Szellem világa felé irányítja. A síkság ért­
hető, világos és egyszerű. Szemlélőjét nem állítja kérdések 
vagy rejtélyek elé, míg a hegyvidék tele van titkokkal és 
meglepetésekkel, kifürkészhetetlen zugokkal, sötét barlan­
gokkal és áttörhetetlen bozótokkal. A hegyvidék, az erdő 
sejtelmekre, találgatásokra, álmodozásra kényszeríti lakóját. 
A síkság emberi föld, láthatárának nyugodt vízszintes vonala 
a valóságos, kitapintható, anyagi dolgok felett terül el, de a 
hegy felfelé törtet egy magasabb világ felé. A csúcsokon a 
halhatatlanságtól ittas istenek laknak, a hegyoldalokon pe­
dig szent remeték, a bölcs mesterek, a Mahatma-k elmélked­
nek. A népeknek nincsenek szent síkságai, csak szent he­
gyei, hívják azt Sionnak, Olymposznak, Himalájának, Tai- 
Shannak vagy Fuji-Jamának. A hegy kissé mindig a meta­
fizika felé utal s nem véletlen, hogy a józan és misztikátlan 
magyarságnak leginkább hegylakó része a székelység, any- 
nyira hajlamos a misztikára. Idézzük magunk elé a büszke 
steppe lovas körvonalait, ki a lapos pusztákon oly hatalmas 
úrként merevedett bele az üres láthatárba, a roppant hegyek 
lábánál, szűk völgyekbe beszorítva, milyen kis lénynek érez­
hette magát egyszerre, a nagy mindenséggel, a hatalmas ter­
mészettel szemben. Hegyek (közé telepítve lelkében konflik­
tus keletkezett, amely sajátos kultúrájának elindítója lett. 
Ezeket a magyarokat nem kultúrálták idegen hatásokkal, 
ezeket maga a természet és a körülmények kényszerítették 
arra, hogy felesleges energiáikat kultúralkotásra fordítsák. 
De míg a táj a nomád léttel ép ellenkező beállítottságra 
kényszerítette őket, az életmód gondoskodott arról, hogy a 
forró és átütő erejű vitálitás ne lanyhuljon el bennük. A Fel­
vidék és Erdély a magasabb értelemben vett végek, ahol a 
harc az életszemlélet gerince kellett legyen, ahol a nomád
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portyázások lendülete végvári vitézkedéssé alakulva át, lé­
nyegében nem tört meg. A sors által rákényszerített küzde­
lem telivér életszemléletté lett itt s a hetyke virtus erőt 
adott a sorscsapások között való kemény megállásra. A ma­
gyar lét minden megnyilvánulása s így a kultúra is szüntelen 
való tusakodás, ádáz harc a nemzethalállal az életért. A sors­
szerűség fenséges komorsága és a harc vállalás szilaj kevély­
sége teszi nagyszerűvé ezt a végvári magyar létet, melyben 
az egyéniség büszke érzete, önként veti alá magát a maga­
sabb egyén feletti céloknak. A harcban az egyén kifejti és 
megpróbálja minden képességét, de ugyanakkor saját magát 
s életét is kockára veti szent küldetése érdekében. A harcra- 
és önáldozatrakészség vonásai adják meg ennek a lelkületnek 
a mély ethoszát. A humanizmus a végeken nem válhatott ki­
csinyes individualizmussá, mert felette véreskezű ősök őr­
ködtek, mert az egyéniség igézetéhez a nemzeti küldetés 
szenvedélye társult. Ez a harcethika a magyar kultúra lég­
be nsöbb lényege. Ez adja meg irodalmunk és művészetünk 
alaprétegét s ez hozza szoros kapcsolatba a magyar nemzeti 
érzést a vallás áhítatával. A végvári kultúra a magyarság 
legerősebb lendítője. Szellemét büntetlenül nem lehet levet­
kőzni, példa rá a Dunántúl, ahol egykor hős végek állottak, 
ma pedig belső betegség sorvasztja a magyarságot. A ma­
gyar élet, az örökös testi-szellemi harc a Nagy Parlagon fo­
lyik folyton, de változó sikerrel. Néha a fátuim az erősebb, 
máskor meg a magyarság heves élniakarása, miből követke­
zik, hogy a Végvár kultúra szaggatott és töredékes. Nagy 
sivárságok és váratlan, magányos felvillanások váltakoznak 
benne. Izét és sajátos színeit, az európai műveltségek kon­
certjében felcsendülő egyéni hangját, különös lelkületi ösz- 
szetételének köszönheti, melyben Kelet hagyományai és 
Nyugat vívmányai oszthatatlan egységben jelennek meg. Mi­
vel a magyar föld különböző tájain a magyarság más és más 
tulajdonságai fejlődték ki, azért is jelentenek ezek egymásra- 
utalt, egymást kiegészítő részeket. A földrajzi Magyarország 
feldarabolása a szellemi magyarság megcsonkítását is jelen­
tette. Aki a mai közéletet figyelmesebben vizsgálja, bizo­
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nyára észre fogja venni például a magyarság erdélyi rétegé­
nek a hiányát. Erdély nemcsak keleti gyepű volt, mert a leg­
európaibb igazodást is képviselte. Csakhogy Európa számára 
nem a németséget jelentette. Ennek a germán tenger felett 
Anglia, Franciaország felé átnyúló és mégis keleti magyar­
ságnak a hiánya már-már beteges tünet a magyar közéletben. 
Ez különösen kálvinizmusunkban érezhető, mert hiányzik 
belőle Erdély politikai távlata. Gondolkozását csak az egy­
kori katolikus osztrák állam iránti ellenszenv vezeti, de nem 
tud szabadulni a földrajzilag közel eső germán kultúra bal­
jóslatú vonzásától. Kelet és Nyugat összhangja ez az egész­
séges magyar kultúra alapja s ezért jelent betegséget a csak 
nyugati magyarság egyoldalú szerepe. A két elem megboly- 
gatása mindig súlyos zavarokkal jár. Az ősi származás egy­
magában maradiságot és a Parlagot jelenti, a Nyugathoz való 
túlságos hozzáhasonulás az élet energiák megcsappanásához 
vezet. Széchenyi, ki a magyar történelemnek talán leghala­
dóbb szelleme volt, kiben az Európa-vágy olthatatlan meg­
szállottsággal égett, helyesen ismerte fel, hogy a magyar kul­
túra alatt nem szabad elcsenevészesíteni az azokat tápláló 
gyökereket. „Kimondhatatlan rövidlátás észrenemvenni — 
írja — mily megtörhetetlen zománc oímezi át a magyar jel­
lemét és hogy ő csak magyar tud lenni, vagy valami utálatra 
méltó csenevész és selejt és eszerint minden jobb tulajdoni- 
bul ki lehet ugyan vetkeztetni őt, de keleti típusát, nemzeti 
jellemét, lealázás nélkül megtörni nem; ezen rövidlátás oly 
bűn (melyet) mi sínylünk, mert ahelyett, hogy most egy 
egészségtől pezsgő, saját eredetiségében viruló nemzet szol­
gálna a lehető legnagyobb erősségi támaszul, ehelyett egy 
megfertő"tetett, megtört, magával elégületlen nemzet tanú­
sítja a folyt idők tévedéseit.“ A magyar kultúra ereje az ősi 
elemek és az európai áramlatok tökéletes egyensúlyában rej­
lik, s ha ezt a megállapítást szociológiailag akarjuk megfo­
galmazni, akkor a népi és a magasabb rétegek összeműködé- 
sét kell kiemeljük. A nép a kultúra statikus alapja, az arisz­
tokrácia a dinamikus mozgatója s mivel a magyar kultúra ál­
talánosságban még nem mutat olyan határozott körvonalú
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nemzeti jelleget mint a nagy európai népeknél, mivel még 
most is folyvást át kell törje az idegen kultúra ránőtt álor­
cáját, azért a korral való folytonos változás, fejlődés mellett, 
fokozott fontosságú a nép által őrzött ősréteg tudatosítása és 
feldolgozása. A magyar kultúra katona lényét megismerve, 
társadalmi rétegeink is nemes hivatáshoz jutnak. A végeken 
a tiszt neve elöljáró, aki elsőnek indul a harcba. Idegen írók 
csodálkoznak azon, hogy nálunk milyen aránytalanul na­
gyobb számmal esnek el a tisztek, mint másutt, de meg is 
találják az okát abban, hogy a korbeli általános szokástól el- 
térőleg a magyar tisztek nem hátulról vezénylik a sereget, 
hanem az élen maguk rontanak neki a veszélynek. A magyar 
magas osztályoknak is ez a szerepe: elsőkül kell harcoljanak 
a nemzetért s a közös élet-halál harc bajtársi szelleme kell 
fűzze őket a sereg névtelen tömegeihez, a néphez. Csak eb­
ből a megbonthatatlan sorsszerű közösségből születhetik meg 
az egészséges magyar kultúra, s talán a jövő is. Erdély kul­
túrájának az a különös kettősége, mellyel a története folya­
mán a féltve őrzött hagyományt és ősi szemléletet a legradi­
kálisabb haladó lelkülettel zavartalan egységbe foglalta, rész­
ben onnét ered, hogy a két legfontosabb társadalmi osztály, a 
parasztság és a birtokos nemesség nem állott oly távol egy­
mástól, mint országunk más tájain, sőt gyakorta élénk szel­
lemi kapcsolatok fejlődtek ki közöttünk. Kiegészítő képül e 
mellé Dunántúl tanulságát helyezhetjük, mert ez a vidék 
ugyan a magyar kultúra legeurópaibb jelenségeit termelte ki, 
de csakhamar betegesen elszakadt a föld éltető televényétől, 
s egyszersmind ez a táj az, melynek keretei között a feudum 
és a zsellérség között a legnagyobb ellentét feszül. A Dunán­
túl elsenyvedésének, földtől való elszakadásának tényeit fel­
sorakoztattuk, beláttuk annak következményeit, de a bajok 
gyógyításának megkeresése, a betegség leküzdése már nem a 




Föld Édes Anya . . .
Régi réolvasés

A magyar sorsproblémák vészterhes víziói után üdébb és 
virulóbb képeket tár elénk a múlt, melyek ép azért hatnak 
oly igézőén, mert a háttér, melyről elénk tűnnek, komor és 
tragikus. A magyar egek sötét felhőzetét egy pillanatra paj­
kos szellők tépik szét és elővillan az ég s a régi végvári vité­
zek kedves mosolya. A Felvidék és Erdély tavasztól meg­
újult zöldelő kertéiben, patyolat testű gyönge szüzek sétál­
nak, mereven lehulló vont arany szoknyájuk meglibbenti a 
hajlékony virágokat.
Az tavasszal az szép szüzek
Az mezőre kisétálnak
Csak egymásra mosolyognak —
Azonközben csókolódnak.
A tavasz és a szerelem, mintha megváltoztatná a kemény 
harcosok tekintetét s maguk körül nem a feldúlt magyar tá­
jat látják többé, hanem egy olaszos gazdagságú kertet, hol a 
fülemile ciprus fákon hangicsál s az aranyalma ágakra a szép- 
históriák vörös rózsái kúsznak fel. Képzeletüket a fiatalság 
bűbája és mitológiája színezi át, mikor az ellenség kémlelé­
sén megedzett szemük megakad a sétáló lányokon.
Nám, olyanok vagytok, mint az tengerben 
Syrenesek, mikoron az örvényben 
Zöngedezvén énekölnek édesden 
Zöngedezvén énekölnek édesden.
Énekölnek, zöngedeznek gyakorta 
Az szép szüzek az ifjaknak károkra.
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Majd zsenge színekkel jelennek meg a régi kódexek lap­
jain a szerelemre ébredező, táncba induló fiatalok.
Mert én szemem szemeddel szépen üsmerkedik, 
Kezem akkor kezeidnek szépen hízelkedik,
Táncba lábam kedveskedik.
Táncba orcád pirulása, mint rózsa nyílása;
Ajkaidnak mosolygása, mint ég villámlása,
Tagjaidnak hordozása,
Mint vizeknek szép folyása 
Csendes elmúlása.
Csodálatos szép térdednek ékesen hajlása 
Mint angyalnak még régente földre leszállása 
Kézhez magad szép adása,
Nyárban mint szőlő nyílása,
Neki újulása.
A XVI—XVII. századi költők a virágok, ragyogó fémek 
és állatok képeivel halmozzák el hölgyüket, elnevezvén őket 
mostan nőtt rózsáknak, zöldelő szép majoránnának, violá­
nak. Csodálják kláris gyönge ajkát, gyönge állát s zengedező 
raj méhecskének, édesen szóló szajkócskának, hattyúnak, 
szelíd galambnak, porcogós testű, édes szőrű mókusnak be- 
cézgetik őket. (Képzeletükben szinte az Élet mitikus istennő­
jévé növekednek.
Az hol te jársz: rózsa keljen!
Az hova lépsz: gyöngy teremjen!
Ez világon hírünk legyen,
Szerelmünknek oka legyen.
Az hol te jársz: az nap megáll,
Páva módon nézvén csudái,
Minden ember téged kíván,
Soha téged nem bánt halál.
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Ez az újjászületett, brokátokba öltözött XVII. századi 
Vénusz asszony arany tűkkel hajához tűzött könnyű fátyo­
lokkal, derekán hímes pártaöwel, nyaka körül fodrokkal, 
gyűrűkkel és „gyönyörűséges türkekkel“ felékítve csábítja 
feledésre az elfáradt katonáikat.
Vagyok szerelmes, mint nőstény szarvas,
Kérlek kedvedre hogy megtapogass,
Ha lehet tőled, velem is mulass.
Ne szomorkodj, lám senkisem bánt,
Töltsd be kedvedet, kit szived kívánt,
Majd egészen süttetem a báránt.
De ez a XVI—XVII. századi élet viharos és kiszámítha­
tatlan. A szerelmeseket gyakorta szétzilálja egymástól s 
ilyenkor a vágyódás jut szóhoz. Szeben várában felhangzik 
a Cantio de Amore, — mikor a költő kedvese „személyét 
óhajtotta nagy lángban“:
Te szép gyönge csöcsöcskédet tapogathatnám,
Két szép fehér mellyecskédet kikapcsolhatnám, 
Rózsaszínű szép orcádat ápolgathatnám,
Kláris színű ajakidat csókolgathatnám.
Az emlékezés ködén keresztül az érzelmek már szinte 
olyan kifinomult zenei formában zengenek fel, akár a szá­
zadforduló szimbolistáinál.
Álmomban ágyamban gyakran téged hílak 
Mutass kedvet, víg örömet hozzám édes alak, 
Álmomban ágyamban gyakran téged hílak.
És sokszor jutnak nekem eszembe csókjaid, 
Miképen csüggettenek vállamin karjaid,
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Mutogattad kebledből fejér csecsecskéid, 
Orcámon, szájamon voltak az te csókid.
Jöjjön elé, szívből várom, az az áldott óra,
Melyen én bujdosásim forduljanak jóra,
Szép rózsát s violát szájam ha csókolna 
Vígassággal mondanám akkor: dejnám, dejnám,
dejna!
Szép rózsát s violát szájam ha csókolna.
Ez a XVI—XVII. századi líra a XV. század olasz költé­
szetéből fejlődött ki, s épúgy mint a quattrocento virágos 
toszkán rétjei felett, benne is az elmúlás melankóliája lap­
pang. Jellegzetesen fiatalos hangnem csendül fel bennük, 
melyben az élet tarka és üde színei közé belopózkodik az a 
tavaszi borongás, amely őket még vonzóbbakká teszi. Elmú­
lik az ifjúság s közeledik a halál hosszú álma, énekelte a 
firenzei karneválban a nagy Lorenzo Medici s most ugyanez 
a sóvárgó édesbús dallam csendül fel százados késéssel, a 
magyar lelkekben.
Jaj, mily hamar múlik világ dicsősége,
Hirtelen változik minden ékessége,
Hervatag szépsége!
Nincs benne csendesség, nincs semmi nyugalom, 
Tündéres folyása merő gond s unalom,
Bánat és fájdalom.
Mint a füst és árnyék, csak olyan életünk:
Rövid álom, mit csak észre sem vehetünk:
S már kész enyészetünk.
Mint a szép virágok tavasszal újulnak 
De hamar elmúlnak,
E szép földi pályán én is éltem vala,
S im ifjúságomnak felderült hajnala 
Hamar beborula.
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A XVl—XVII. század emberei elfogulatlan szemmel 
nézték az életet s így szerelmi költészetükben gyakran felne­
vet egy-egy pajzán hang, de mégis teljes egészében erotiká­
jában is bájosan gyengéd s fiatalosan szemérmes. Néha ki­
kapcsolják ezek a gyengécske menyecskék kamuika szoknyá­
jukat vagy mellénykéjüket, hogy megmutassák fehér tagjai­
kat szerelmesüknek, de a jelenet lírai erotikájában annyi szű­
zies áhitat van, annyi meghatódottság és szerelmi ámulás, 
akár Boticelli képein táncoló, Madonna arcú nimfák légies 
meztelenségében. A kikapcsolt mellénykéből kibukkanó keb­
lek forró húsú érzékiségét lecsökkenti a költő hasonlata, 
mellyel aranyalmának nevezi azokat, s ezáltal az üde gyü­
mölcsszerűséget igazi ötvös ízléssel az aranyragyogás szent­
képi gloriolájával övezi.
A végvári magyar életérzésben, mint valami nagyszerű 
reneszánsz-bárok zeneműben, a harci kürtök, török sípok, 
borongó tárogatók hangját, a viola d’amorek, viola da gam- 
bák és a cembalok édes dallamai kisérik. A hősi Cantio Mili­
taris harsogása nem nyomja el a magyar életszerelem s a 
Cantio de Amore fűszeres zenéjét. Mindenképen helytelen 
azonban Szerb Antalnak az a megállapítása, hogy a magas 
erkölcsiségű magyar irodalom álszenteskedően az irodalmi 
élet alsóbb rétegeibe szorította volna le az erotikus áramla­
tokat s így a Vásárhelyi Daloskönyvtől kezdve napjainkig 
terjedő pornografia virágzását hozta létre. A magyar lélek 
teljes félremagyarázásán alapszik ez a megállapítás. A ma­
gyar az erotikát is természetesen és egészségesen kezeli, s 
épen a pornográfia, a bűn romantika s a fülledtség iránt nincs 
semmi érzéke. A XVI—XVII. századi virágénekek pajzán- 
ságán tavaszias báj ömlik el, Bethlen Miklós bővérűsége a 
termékenység tiszteletében válik napsugarassá és csodálatos 
önfegyelemmel, acélos tisztasággal társul, Ady Endrénél az 
Élet-Halál harc balladájává alakul, de sehol sem érintkezik a 
pornográfiával, ami pedig Verlaine, Beaudelaire sőt Goethénél 
is megesik. A magyar erotikában mindig van valami a pa­
raszt egészségéből és a vidéki úr pajzánkodás közben is rá­
tarti magatartásából. A nagyváros betegsége, romlottsága és
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bujasága csak a budapesti zsurnalizmusban jelentkezik, de 
ennek kevés köze van a magyar szellemhez. A magyar világ­
kép a szabad természetben alakult ki, tehát nem hiányzik 
belőle semmi emberi, de azért a pornografikus és álszentes­
kedő vonatkozásoknál inkább beszélhetünk valami ősi ma­
gyar szemérmességről. A meztelen hús mutogatásától a ma­
gyar képzelet valami ősi szemérmességgel tartózkodik. Jel­
lemző, hogy modern festőink közül az, kinek lelki világa a 
legmagyarabb; Rudnay Gyula, sohasem festett aktot. De a 
képzőművészetekben a magyar szükségszerűen mégis csak le 
kellett küzdje ezt a tartózkodását vagy ha tetszik gátlását, de 
azért gondolatvilágában ott él az a nem erkölcsi, hanem in­
kább magatartásbeli elv, melyet legtisztábban Arany János 
fejezett ki:
Nem ember az ember, mikor öltözetlen
Elsősorban a görög-latin kultúra, de általában az árják 
meztelenség kultuszával, a testben megnyilvánuló szépség 
tiszteletével szemben áll egy másik kultúrkör, mely a csupasz 
testnek nem tulajdonít értéket. Ezeknek egyik csoportját ké­
pezik az erősen érzéki s ép azért a testet tisztátalannak tartó 
szemiták s talán jórészt az izlám népei is, a másik csoport 
pedig a lovas nomádokat, centrál Ázsia törzseit, Kínát és Ja­
pánt foglalja magába. Ez utóbbiaknál a meztelenség nem bű­
nös, hanem méltóságon aluli dolog, ök úgy érzik, hogy a 
meztelen ember elveszti azt a nagyvonalúságot, reprezentá­
ciót, mellyel a ruha képes személyüket emelni s a test muto­
gatását, épúgy mint a lélek ellágyulásainak, érzelgősségének 
kinyilvánítását, mint férfiatlan viselkedést megvetik. Úgy 
érzik, ősi, szinte állati ösztönnel, hogy a meztelenség kiszol­
gáltatottságot jelent, mert kiteszi a nőstényt a férfi vágyai­
nak, viszont a férfin is felfedi a gerjedelmet, tehát a nőhöz 
való kötöttséget s ezáltal mind az egyiket, mind a másikat 
megalázza. Ez ugyanaz a gyengeséget leplező ősi büszkeség, 
mellyel a halálra sebzett szamurai elfedi arcát, hűbér ura, a 
daimio elől, hogy az ne lássa rajta a halálküzdelem jegyeit
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s ugyanaz mellyel Petőfi juhásza bánatában nagyot üt botjá­
val a szamár fejére. Aki benne él — mint a magyar is — az 
az élet nagyszerű hömpölygésében és áradásában, az a szenti- 
mentalizmust olyan kicsinyeskedésnek tekinti, hogy az már 
majdnem szentségtörés a természet fensége ellen. Az életnek 
ez a fensége és méltósága adja meg ezeknek a népeknek azt 
a büszkeséget, mellyel az érzelgősséget mindig képesek le­
győzni. A székely balladában azt tanácsolják a legénynek, 
hogy lopja el magának emlékül halott szeretője olvasóját, de 
abból kemény daccal lobban ki a büszkeség.




Mikor pedig mégis hanghoz jut a mélyebb zengésű érzel- 
messég, akkor azt olyan egészséges színek kísérik, mint eb­
ben a csodálatosan szép kalotaszegi dalban, mondhatni pa­
raszti és magyar szerenádban.
Szép holdvilág volt az este,
A szerelem ki volt festve.
Ki volt festve, kékre zöldre,
Csak az enyém feketére.
A  lírának és a szerelemnek ezek a virágai, miket itt átte­
kintettünk, olyan talajból nőttek ki, melyet a szüntelen har­
cokban kicsorduló vér öntözött. Ady joggal mondhatta, hogy 
^minden rózsánk véres rózsa“, s ép az ő költészetében nyil­
vánul meg egy olyan erotikái érzés, melyet ugyan semmikép 
sem nevezhetünk magyar sajátosságnak, de mégis csupán a 
magyar viszonyokból és lelkűiéiből érthetünk meg. A ma­
gyar sors életharc, örökös birkózás a halállal — az életért. 
Ady számára a szeretkezés is nagy csata, legfőbb várta, az 
élet és a halál folytonos megidézése és tusakodása.
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Nekem a szerelem nem volt víg ajándék,
Lovagi birkózás, tréfás köp ja játék,
De volt ravatalos, halálos víg torna,
Játék a halállal, titkos életforma.
Mivel pedig Ady úgy ismerte fel, hogy a magyar lét, s a 
szerelem lényegét egyaránt az élet-halál viaskodás képezi, 
azért az ő idegrendszere számára különös összemosódás 
folytán, a szeretkezésekben s a végzetet marcangoló, a csók­
ban is a halállal gyürköző erotika gyötrelmesen szép magyar 
hivatássá, magyar fátummá vált. Csak így érthetjük meg az 
olyas kitételeket, mint amilyen a „Margita élni afcar“-ban 
van, melyben a kis zsidó-lány, — ki számára, az élet, a szép­
ség, a pénz, és gondtalanság, magyar ember által oly haszta­
lanul sóvárgott szimbóluma, szerelméről szólva — azt mondja, 
hogy „Hungária s Margita majdnem egyek“. Mivel Ady ér­
zésvilágában az Élet és magyar Élet tökéletesen egyet jelent, 
azért számára a szerelem, nagy elfelejtkezés, titkos bűvölet, 
mellyel a végzetet, s így a Magyar Balsorsot is, ha nem is 
lehet elűzni, de elleplezni igen.
Míg csókolsz, nincsen szavunk,
Ha megszólalsz: zuhanunk.
Itt Adyn keresztül fajtánknak új képe jelenik meg: a 
mámoros magyarságé, mely az örök küzdelem, a folyton fe­
léje kúszó tragikus sors elől a felejtésbe bujdosik. A bor és 
az önámítás itt egyként célhoz vezet, mindakettő rózsaszínű 
ködöket párologtat a kietlen Magyar Parlag fölé. De azért a 
vígasságban mindig ott szurkál a rejtegetett fullánk, borban 
ott ízlik az üröm. A sírva-vígadás ez, mely a magyar lelkiség­
nek testhez és földhöz kötöttségét is feltárja, mert a sírva- 
vígadásban a test érzékelés módja finomul érzelmi jelen­
séggé, mely számára gyönyör és gyötrelem, bánat és vígas­
ság, élet és halál, születés meg elmúlás ikertestvérek. A ma­
gyar bánat nagyon mélyen oda van bogozva az érzékekhez, a 
test súlyos anyagához, a vér sűrűségéhez, úgyhogy könnyed
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érzelmességbe vagy enyhítő sírásba alig tud feloldódni. „Ne­
hezen tudtam elkeseredni és sírni — írja Bethlen Miklós — 
mikor elkeseredtem is nagy nyomorúság és szomorúságim- 
ban, gyakrabban vagy a torkommal nyeltem, vagy orromon 
fújtam ki, vagy mély keserves sóhajtásokkal nyegtem el, 
mely a sírás és könnyhullatásnál sokkal nehezebb volt. Vagy 
néha elmorgottam, haragudtam, amely vétkes dolog volt: 
sokszor bizony, talán pénzen is megvettem volna a sírást.“ 
Ez a komor és súlyos érzékiség a mámort, mint valami kü­
lönös kiélési lehetőséget issza fel s benne az extázis és a ha­
lál, a bor s a harc vad, barbár egységbe olvad össze:
Tölts kupámba bort, az lelkemnek bort:
Német vesztére üljük meg a tort.
Ma egymással, bajnok társsal együtt iszunk bort!
Virradatra úgy üssük meg az német tábort!
Úgy igyál bort, hogyha hallod a trombitákat,
Vért ihassál s német testből rakj garmadákat!
A magyar nyelvterületen talán legelterjedtebb az a bal­
lada, mely a halálra táncoltatott leányról szól, mely szinte 
jelképes haláltánca a komor végzetbe tobzódó fajtának. A 
lány hiába könyörög, a legény csak ropja örvénybe őrülő 
táncát.
Eresszen kend már el
Mert minggyán meghalok
Finom selyem szoknyám testemhöz ragadott.
Tíz pár aranygyűrűm 
Ujjamra dagadott
A csizmám szárában 
A vér megaludott.
Ehhez a jelenethez még egy haláltánc csatlakozik, a léha 
asszonyé, ki mulatozását férje haldoklása közbe sem hagyja
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abba. A mámoros magyarság képe ezzel teljessé válik, azé a 
mámoros magyarságé, mely ép túlságos nagy életszeretete 
miatt rombolja szét életét, melynél a vitalitás önmaga ellen 
fordul, gátakba ütközve saját magát emészti fel. Nem tagad­
hatjuk, hogy ép ebben a vonásban is fel bírjuk ismerni a ha­
lálos egykézés egyik okát — a szociális bajok s az egyes tá­
jak elöregedési jelenségei mellett. Már Széchenyi is látta, 
hogy a magyarság ősi, ázsiai büszkesége és életszerelme mily 
végzetesen öngyilkoló tényezővé válhat, midőn így írt: „(A 
magyar) csekély számban nemz, mint az oroszlán, mig a Tót, 
Német s Oláh úgy szaporodik, mint gomba az erdőn. A ma­
gyar független önérzésében, kerüli a munkát s büszke vad­
sággal félreteszi a lelki előmenetelt s csinosodás legszük­
ségesebb eszközét, napkeleti komolyságában.“
Aki a mámoros magyarságnak ezt a vízióját átélte, s 
látja mögötte azt a komor hátteret, melyet a vész jelek feste­
nek fel, az átérzi Apácai Csere János kétségbeesett felkiál­
tását, ki egy másik szent mámor, a lélek hideg ragyogású má­
mora által hajtva, szinte nietzschei szavakkal akarta felrázni 
fajtáját: „Ideje fölébredned te álmos, te mámoros, te hályo- 
gos szemű magyar nép. Végre-végre ősálmodból ébredj fel, 
leheld ki magadból Rakkhust, kinek mindig áldozol, szemed 
homályát oszlasd el!“
Ez a magyar mámor, bármennyire kábult és bódult is, 
alapjában tragikus, mert a  balsors zordonságát igyekszik el- 
fedezni. Ez a részegültség tele van kesernyés ízekkel és ép 
ezért vágyódik a magyar oly igaz sóvárgással a teljes gond­
talanság, az önfeledt csillogás és az öncélú kultúra után.
A magyarság lelki alkata a százados végvár harcokban a 
sors szakadatlan sujkolása alatt kérgesedéit, míg messze a 
Nyugat és Dél gondtalan és fényben úszó térségén fenséges 
céiszerűtlenségben fejlett ki magasztos növényként az Élet 
és a Kultúra, melynek nyugalmas fejlődését ép a magyar vég­
váröv tragikus istrázsája biztosította. De mikor ebből a ke­
mény levegőjű, vészterhes tájból a magyar elkezd vágyódni 
Európa gondtalan létformái felé, akkor már lelkében ott lap­
pang a tragikum, mely teljes fcltartózhatatlan sodrásával
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árad ki, mihelyt a sűrű vérű magyar a nyugati kultúra kifi­
nomodott erotikájának bűvöletébe kerül melynek mérge 
nincs beléje oltva s ép ezért végzetes számára (1. Ady). A 
Nyugat mindenképen útvesztő számára, ha nem tudatosul­
tak benne eléggé fajiságának sajátos értékei. A nagyvona­
lúbb, kultúráltabb európai élet idegenszerű áradásától vala­
hogy fél a magyar, érzi, hogy az számára, a harcokban ed­
zett barbár számára, valamiképen rontást jelent, ezért hát el­
zárkózik határai közé, elvonul országát védő gyepük övébe. 
A portyázó lovasnomád magyar, Európa széles térföldjeinek 
végtelen távlatait jól ismerte, de’miután mind inkább átérezte 
saját maga másszerűségét s elhagyatottságát, perspektíváit 
csalódottan eltorlaszolta a gyepükkel és a lomha lét tespedé- 
sébe süllyedt el. De azok az energiák, amelyek azelőtt a 
térbe áradtak szét, most irányt változtatva olthatatlan sze­
relemmel fordultak lefelé, a föld felé, melyen talpát kemé­
nyen megvetette. Magor, magyar, azt jelenti, hogy földi em­
ber, a föld fia. Súlyos és vaskos ez a magyar világ, a barna 
rögök lomhasága és méltósága jellemzi. Rabelais színei, za­
matos és borsos kifejezései tódulnak az ember ajkára, ha a 
magyar humanisták, Mátyás király, Bethlen Mikiós-egyénisé- 
gében terpeszkedő vaskos, kicsattanó vonásokat akarjuk 
megrajzolni. Rabelaisian vaskos és borsos ezeknek a férfiak­
nak az írása is. A XVI—XVII. század emlékiratai tele vannak 
az élet darabos és termékeny, vemhes és legénytkedő képei­
vel. Az olasz hatás nem szoktatta ezeket a vérmes urakat a 
könnyű, finom és olajos ételekhez. Magyarország a fülledt 
szobák, paprikás ételek és nehéz borok hazája, mintahogy 
Ariosto irtózattal említi, ezzel megindokolva, hogy mért kész 
inkább javadalmait elveszteni, mintsem urát Ippolito d’Este 
kardinálist hazánkba követni. A kultúrák egymásba ütkö­
zésére mi sem jellemzőbb inkább, mint a mindennapok leg­
egyszerűbb biológiai fényeinek az ellentéte. Az átlagember, 
ki keveset érez meg a kultúrkörök különbözőségéből, szerve­
zetével elevenen érzékeli az idegen világot, a népek sajátos 
táplálkozásán keresztül. Ahogy Ariosto legfőbb kifogása a 
magyarság ellen a konyhára vonatkozik, úgy a magyarság is
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kedves ételeit, szinte nemzeti, hazafias dicsfénnyel veszi kö­
rül. Midőn pedig a XVIII. század elején kezd elterjedni a 
Becsből kisugárzott német életstílus, a „nájmódi“, a nagy 
változást ismét csak az étlap átalakulásával érzékelteti az 
ismeretlen költő a magyarság pusztulásának, koresosodásá- 
nak okául a régi, jó ételekhez, káposztás-boros-húsokhoz, a 
kálomista mennyországhoz, kaszás léhez, fordított kásához 
és a katonás béléshez való hűtlenségét jelölve meg.
Addig valál virágodban híres Magyarország,
Míg az ilyen jó étkektől magad meg nem fosztád.
Mihelyt a tortáta
Országod meglátta:
Elhervadtál — elfonnyadtál — jaj mikor állsz lábra.
Amit a mindennapi képzelet ilyetén kifejez, talán nem 
is egészen alaptalan. Végül is a táplálék, az ember növeke­
désére, testalkatára, vérképletére elhatároló fontosságú ha­
tást gyakorol s bármennyire is tiszteljük a szellem független­
ségét, nem hallgathatjuk el, hogy azt a biológiai tényezők 
jelentősen befolyásolhatják. Az északi népek szörnyetegeket 
alkotó, rémületes boszorkányszombatok képét felidéző fan­
táziája aligha nincs összefüggésben a gyomrot megterhelő, 
nehezebben emészthető, de a hideg éghajlat által indo­
kolt táplálékukkal. Hieronimus Bosoh riadt pokol láto­
másai a túlterhelt gyomor által irányított képzelet 
működésének jellegzetes példái. A sima, olajos, köny- 
nyed ételekhez, finom ízekhez szokott latin fajtájúak a 
fűszeres, borsos és paprikás nehéz húsok mögött ösztönösen 
érzékelték a magyarság mászerű életérzését, épúgy mint 
ahogy a magyarok elkorcsosulásnak, elpuhulásnak, az idegen 
szellem vészes terjedésének tartották a bécsi cukrász újdon­
ságok és nyalánkságok népszerűsödését. A végtelen fogások­
ból, sóba főtt vagy roston sült húsokból álló súlyos magyar 
étkezés, az erős fűszerízek, azonban még sem terhelték meg 
a gyomrot annyira, hogy mint az északiaknál lidérc- 
nyomásos szorongásokat idézzenek elő, mert ezzel egyenes
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arányban állott a háborúskodó, vadászó élet folytonos izom­
munkája, úgyhogy a nehéz ételek „vérré váltak“ s a XVI— 
XVII. századi magyar urak vérbőségét, vérmességét s ennek 
következtében kedélyviláguk vértolulásos lobbanásait, szer­
telenségeit és bőszültségét okozták. Az ételek, a borok ízein 
és anyagain keresztül is felszívta a magyar lényének föld­
szerű vonásait, melyek már az ősi nomád világ óta egyre 
jobban bontakoztak ki benne.
A vad steppe lovas, ki a tér és az idő hatalmát nem is­
merve, büszkén és hódítóan nyargalászott a világba szerte­
szét, felismerve egyedüllétét és társtalanságát Európában, a 
föld felé, a rögök felé fordult. A föld princípiumát hordozó 
ősi hitregei nőstényállatról, Enéhtől, Enesétől származott a 
magyar törzs és uralkodó nemzetsége az Árpádház. A ma­
gyar elnevezés etimológiája is, fajiságunk televényéből ki­
nőve, rögszerű jellegét fedi fel, mert magyarnak, földi em­
bernek, a föld fiának nevezzük magunkat. Ami a nomádnál 
még csak ködös mithikus érzés volt, hatalmas és olthatatlan 
szerelemmé nőtt, mihelyt a gyepük és a csalatkozások önma­
gára és saját erőiforrásaira utalták a magyarságot. A nomád 
helyébe az agrár magyarság képe bontakozik ki. A földnek 
legfőbb törvénye a bőség, a termékenység, ezért a magyar 
érzékiség a termékenység kultuszában és vágyában éri el te­
tőpontját. Ezért szemérmes még legféktelenebb lángolásában 
is, mert korlátja, mértéke és célja a termékenységnek alap­
egysége: a család. Hallgassuk meg egy annyira jellegzetesen 
magyar egyéniségnek, Bethlen Miklósnak e'lőitéletmentes 
és ősi erőktől duzzadó vallomásait s érezzük ki belőle a föld 
fenséges szavát: „A hálóházamról írni nem illik és nem szük­
ség, bizonyság tizenhét gyermekem. . de „ha az első fe­
leségem olyan egészséges és tenyésző lett volna, mint a má­
sodik és ha az elsőtől a fogarasi rabság esztendeig, a máso­
diktól a mostani rabság már négy esztendeig el nem válasz­
tott volna, talám kalangya számig szaporodtunk volna. . .  A 
Venus énnálam nem bolond, buja és gyakor, hanem mérték­
letes, de buzgó, tenyésző és mindennapi volt.“ Ez az élettel 
való telítettség, melynek oka „a vérnek bövsége és testből
119
való kiigyekezése“, mely a XVI—XVII. század embereit és 
emlékiratait épúgy jellemzi, mint Szabó Dezső vagy Móricz 
Zsigmond regényeit, egyik főéletere a Balsors tépte magyar­
ságnak. A „roppant nagy egésség“ kifejezése, mely annyira 
szabódezsőden hangzik, de melyet a szelíd Arany is használ 
Toldival kapcsolatban, ebből az életérzésből fakad. A vita­
litás ott őrködik a végvári magyarság felett, mintahogy 
Arany írja a szerelmében megsebzett Piroskáról:
De könnyű halálhoz nincs semmi reménység,
Játszik piros arcán az ifjú egésség,
S úgy védi magát a viruló élet:
Soha öngyilkosság eszébe se rémlett.
De a termékenység bőségét csak egy paraszt hajszál vá­
lasztja el a bomlástól, a túlpattanó egészséget a gutaütéstől s 
ezért a magyarságnak legönmarcangolóbb bűnei az egykézés, 
a gyermektelenség, ép az élet megrészegült és vak szenve­
déllyé lett szerelméből, a kényelmes, pompázó és embermél­
tóságnak megfelelő életmód utáni vágyból is erednek, mint 
ahogy arról a mámoros magyarság jellemzésével kapcsolat­
ban már szólottunk. Pedig ez a földbe gyökerező vitalitás a 
magyarság fennállásának legfőbb biztosítéka és azért ennek 
épségben tartásáról gondoskodni legfőbb hivatásunk. Ez volt 
annak a hetyke hősiességnek forrása, mellyel a végvári vité­
zek viselték a sorscsapásokat, vígan boríttattak hazájuk ha­
mujával és melynek folytán rommá lőtt palánk váraikban vi­
dám orcával szolgálták végszükségre jutott országukat. A 
föld s a hozzá legközelebb álló települési forma: a falusi lét, 
ez volt az utat vesztet, eltévedt lovas nomád, a Bujdosóvá 
kisemmizett Végvári Vitéz és minden magyar számára az 
utolsó vigasz és állandó menedék. Ha meggyötörte, megtörte 
a világ; ide vágyott vissza az ősi egyszerű lét meghittségébe, 
a meleg lehelletű barmok közé, a gabonák dús hullámai, a 
búzatáblák sárga tengerei, a zöldelő zabföldek fanyar illatai 
közé, a gyümölcsök áldása alatt földig hajló almafák hűvös 
kupolája alá, a talaj és a nap titokzatos édességeitől és tü-
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zeitől elpiruló szőlőfürtök és venyigék hajlataira. És ha élete 
paraszti egyszerűséggel és méltósággal alkonyba hanyatlott, 
végső útján az anyaföldhöz durva fakoporsóját csendes és 
erős ökrök vontatták.
Párizs fénycsóváin álmodozott Ady, de mint kisírt, elfá­
radt gyermek falujának ölén kívánt megpihenni. Szinyei- 
Merse Pál elindult, hogy színeivel bámulatba ejtse a világot, 
de a megnemértéstől sebzetten sárosi magányába vonult, a 
palettával és festő vágyakkal mitsem törődve, évek hosszú 
során csak az aratásnak, cséplésnek és víg szüreteknek élve, 
alkonyaikor kúriája ámbitusán kedvenc Nietzschéjének igéit 
olvasgatta arról, hogy a műalkotások is természetes egysze­
rűséggel kell lehulljanak fájukról egy csendes őszi estén, 
mint ahogy az almák peregnek le kérges ágaikról kint a 
kertben. A testi dolgokra vézna és ügyetlen Arany János 
barázdák helyett sorokat szántott, melyekben így sóvárgott 
vissza a faluhoz.
De hogy a mezőt, az anyatermészet 
Kebelét elhagytam, sajog egy érzet.
Holtig sajog itt benn — s tüzesebben vér 
Láttodra, te búzás alföldi szekér.
Bethlen Miklós Erdély nagy kancellárja is így vágyó­
dott vissza az ősi rögökhöz, mikor transzilvánista álmaiért 
bécsi börtönnel lakolt. Leveleiben, melyet hazaküldözgetett, 
nem kesereg s nem panaszkodik, nem bizakodik és nem fo­
hászkodik, hanem lélekben egyszerű paraszt gazdává válva a 
gazdaságára vonatkozó intézkedéseit izéngeti s a termés fe­
lől tudakozódik. A földhöz hajolni a megrázkódtatások ide­
jén, egyetemesen magyar tulajdonság ez. Erdély XVI— 
XVII. századának politikai stílusa köztti ellentét is innét 
ered, mert az európai távlatok felé nyugtalanul feszülő Bá- 
thori országiás után, a Balsors idején a nagy fejedelmek a 
falusi és paraszti életforma szilárdsága és nyugalma felé tö­
rekedtek s úgy kormányozták Erdélyt, mint a kurta nemes 
a birtokát, patriarohalisan, de szigorún, józanul, de meleg
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szeretettel, a góbé fortély diplomáciájával, de becsülettel és 
hűséggel is.
A föld erőt ad, ha az ellen meg is tépett, a talaj megbá­
torít, ha az idők gonoszak is. Petkó Zsigmond Cantio Miii- 
tarisa a magyarság egyik legnagyobb költeménye. A magyar­
ság most is aluszik, mint egy holt nyugoszik, nem használ 
már kiáltás, egyszer csak eldőlünk — merül fel a kínos lá­
tomás. De ez a vitézi versezet, a szörnyű víziók, pusztulás és 
elkorcsosodás jegyeinek előszámlálása után váratlan képpel 
zárul, mely talán első pillanatban indokolatlannak tetszik, 
pedig csak ez teszi értelmét teljessé s ez vezeti át a komor 
tragikumot, a tántorgó hősiességet a feltartózhatatlanul érle­
lődő Jövendő bizonyosságába. (Egyszerre a f alu ősi és egyszerű, 
termékeny és erőteljes képei vesznek körül s kultikus igébe 
feltorlódó vallásos áhitat rekeszti be a Magyar Sors rapszó­
diáját.
Az ezerhatszázban 
Hogy ezeket írám 
Hatvanhat esztendőben,
Ekém után jártam 






A féktelen pusztákról elindult harcos nomád, Európa út­
vesztőjében bujdokló Eltévedt Lovassá komorult s mikor for­
mája végkép anakronizmussá fajult, leszállt lováról, azt eke 
elé fogta s maga is a föld egyszerű és hűséges munkásává 
vált. De ez a föld, melynek egykor fiának vallotta magát, el­
lankadt erőit újra felfokozta, és megedzette arra, hogy az új 





»Mi kegyelmes édesatyánk, Istenünk, 
elégeld meg már a te maroknyi. . .  
nyomorgó Izraelednek ennyi időtől 
fogván való nagy sanyergatlatését.«
Egy régi erdélyi naplóból
Megbünhödte már e nép 
A multat s jövendőt.
A Himnusz

Talán alig van nép, melynek története oly éles határral 
különülne két korszakra, mint a miénk. A mohácsi vész nem­
csak egy nagy csatavesztés napja, nemcsak politikai változá­
sok okozója, hanem egy olyan döntő fordulópont, amitől 
kezdve mássá lesz történelmünk menete. Mintha a Sors ab­
bahagyta volna annak a változatos végzetszövetnek a szövé­
sét, mely egészéiben mégiscsak csillogó és dicsőséges volt, s 
immár csak sötét fonalakat talált volna a magyarság szá­
mára. Ettől kezdve a Dicsőség helyett a Balsors szárnyal a 
Kárpátok medencéje felett s maga a földrajzi táj is megérzi 
ezt, elannyira, hogy képe zorddá és sivárrá komorul.
De Mohács előtt Pannonia gazdag és áldott föld volt. A 
humanisták, kik Mátyás udvarában megfordultak — Bonfini, 
Galeotto, Ranzano, — nem győzik dicsérni termékenységét 
és bőségét. Úgy vélik, hogy Pannonia a természet erőtől 
duzzadó állatistenéről, a nagy Pán-ról neveztetett, avagy a 
Panis-ról, a tápláló kenyérről. Ámuldozva mesélnek a Tiszá­
ról, melynek csak egyharmada víz, kétharmada pedig 
nyüzsgő hal, a kármán körtékről, miket két kézzel is bajosan 
lehet átfogni s a Szerémség szőlő tőkéi körül csavarodó 
aranyvesszőkről.
A flamand festőknek, Brughelnek, Rubensnek színei 
árasztják el azt a jelenetet, melyet TommaSo Dainero mode- 
nai követ ír le az 1501-es úrnapi ünnepségekről szólva. Az 
egyik tér közepén a szökőkút bort ontott, mint ahogy ezt 
Mátyás is gyakran megcsináltatta. A nép pedig ott tolongott 
egymás hegyin-hátán. „Bögrékkel, fazekakkal, kalapokkal 
merítettek a jeles italból, sőt némelyik csak a száját tartotta 
oda a borsugárhoz. Ütötték, verték egymást, csak úgy repült 
és tört a sok fazék, pohár, bögre. Soha életemben ily nagy
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ünnepélyt nem láttam — mondja a modenai követ.— A földön 
tömérdek részeg hevert szanaszét, kiket ezután lassanként 
hazaszállítottak. De az ünnepély koronája még csak ezután 
következett. A legsűrűbb tolongásba kappanokat, hidakat és 
galambokat dobáltak, melyeket a tömeg óriási dulakodás 
közt ezer meg ezer darabra szaggatott.“ Ez a rabelaisi tollal 
leírt budavári jelenet, annyira kicsattanó, mintha e népség 
már a vesztét érezte volna. A Mátyás uralmát követő kor 
mindent elprédáló könnyelműsége ez, a Mohácsot megelőző 
vérmes és gonosz állapot. Szertelenségbe duzzasztott képe ez 
a humanisták Áldott Pannóniájának, melyben még a bőség 
méltósággal párosult és a szőke kalászokat, az arany szőlő­
gerezdeket idillikus színek sugározták be.
A XV. század közepe táján Ferrarában — kopár és kö­
ves vidék környezetében — egy magyar festő élt, Michele 
Pannonio. Ekkoriban Ferrara a magyar humanisták kedves 
városa volt, a legtöbben itt szerezték meg korszerű műveltsé­
güket, köztük a legnagyobb, Janus Pannonius is. Az öreg 
festő talán elbeszélgethetett fiatal honfitársaival rég nem lá­
tott hazájáról s a Magyarországról alkotott divatos huma­
nista képzetek nyomán feléledő visszaemlékezések hatása 
alatt keletkezett talán, egyetlen ránkmaradt festménye. Hogy 
a Szépművészeti Múzeumnak ez a képe mit ábrázol, szaba­
tosan még nem sikerült meghatározni. De a dús gyümölcsök, 
szőlőgerezdek, kalászok, és virágok, melyekkel oly gazdagon 
árasztja el képét a festő, arra engednek következtetni, hogy 
a művész gondolatai valahogyan a bőség és termékenység 
kópzetköróben mozogtak. A búzakalászoknak ilyen feltűnő 
alkalmazása, fejdíszként, pártaként való felhasználása a mű­
vészettörténelemben szokatlan jelenség. Két század múlva ez 
a motívum a magyar festészet történetében újra felbukkan, 
még pedig viselettörténetileg is hiteles képen. A Bánffy gró­
fok bonehidai kastélyában őrzött egyik arcképen, a fiatal 
lány pártájánál, közvetlen a fülek mellé helyezett búzaka­
lászok díszelegnek. A gabonának ez a kultusza, szeszélyes 
képzelettársítás révén eszünkbe juttatja a magyar falvak 
hangulatos templomait, hol az úrasztal felett búzakoszorú
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függ, mint a fehér falu egyszerű templombelső legfőbb ékes­
sége. Ezek a tárgyhoz talán lazán kapcsolódó adatok Michele 
Pannonio nőalakjának búza pártáj át kissé megvilágítják s a 
képet valamelyest az agrárius Magyarország szelleméhez és 
művészetéhez fűzik. A Bőségnek ezen az allegóriáján, körül­
belül mindazok a vonások szerepelnék, melyek Pannónia hu­
manista méltatásain figyelmünket megragadják. Alma, ba­
rack és szőlő, sárga kalász és zöld venyige, ragyogó ötvös 
tárgyak, melyek a világhírű magyar ötvösséget és a magyar 
föld megcsodált aranytermését juttatják eszünkbe, mind arra 
engednek következtetni, hogy a magyar festő, mikor ezt a 
kerekképű, pirospozsgás nőalakot megfestette, nemcsak a 
termékenységet, de kissé, lehet hogy öntudatlanul, az áldott 
Pannóniát is megszemélyesítette. Képe festése közben azok 
az idillikus és mesés képzetek, mikkel a Ferrarába került 
magyarok a humanista irodalmi divatnak megfelelően, hazá­
juk bőségét ecsetelték, Pannóniái Mihály visszaemlékezését 
immár mithikus színekben gyújtották fel és képe kialakulását 
is irányították. Ez a festmény kissé az áldott Pannónia jel­
képe, melynek körvonalai a Balsors tépte századokban mind 
igézőbb színekkel kisértettek. A megbúsult magyarok előtt 
ott lebeg ennek az egykori Pannóniának dús képe, a vad, 
kövér barommal, üst-arany bányákkal, kedves szép zöld me­
zőkkel ékes, boldog földnek visszajáró emlékezete.
Ez a termékenység csak a XIX. században kezd fel­
éledni, mikor Berzsenyi újra a pogány humanista életöröm­
mel lelkendezhetik az édent mutató sorshegyekről, hol a 
bővség ragyogó kürtje mosolyog s az isteni nektár vedrei­
ből Bacchus tölt poharat, mialatt zöld halmok között Pán 
legjelesebb barmok után dalol.
De a közbe eső századokban, a végvár harcok s a rákö­
vetkező időkben, csak arról hallhatunk, hogy az ékes Ma­
gyarország hírében, nevében, sok szépségében igen nagy 
csorba esett. A magyar föld ekkor átalakult s az Áldott Pan­
nóniából Magyar Ugar és Nagy Parlag lett. Az Alföldet el­
borító gazdag városokat elsöpörte és felemésztette a török s 
ahol egykor az élet nyüzsgött, most hallgatag, de pusztító lá­
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pok és mocsarak terülnek el. A Dunán lehajózó császári kö­
vetek iszonyodva írják le a puszták borzalmas magányossá­
gát és megrettentő bánatát. A vadvizek és ingoványok közé 
kerülő idegen katonaságot a mérges kigőzölgések mocsárlá­
zakkal támadják meg s a magyarnak nevezett betegségek, a 
„Morbus Hungamcus“ és a „lues Pannonica“ ezreivel szedik 
áldozatukat. S ahol a mocsarak uralma megszűnik, ott az 
ellenkező végletnek, a tűznek és szárazságnak a birodalma 
következik s a felperzselt falvak üszkös határai terülnek el.
Ezt a nagy megrázkódtatást, ezt a szinte geológiai ka­
tasztrófát alig tudja kiheverni a magyar föld. Wortley angol 
követ felesége, Montagu Mária 1717-ben írja, hogy „nincs a 
világon szomorúbb, mint Magyarországon utazni“. A régi bő- 
séget századokra a nyomorúság váltotta fel.
Ezekre a drámai változásokra apokaliptikus színek ille­
nek. Szkárosi Horvát András révületes látomásai hűen feje­
zik ki a történelem kérlelhetetlen menetét követő geológiai 
katasztrófák nyomán feltörő lélekrianás.
Érccé válik fejed felett a szép csillagos ég,
Vassá válik talpad alatt az nagy jó zsíros föld,
Port, harmatot, aszú hamut eszik az anyaföld, 
Megrepedez, úgy panaszol terád a szomjas föld.
A felperzselt pusztákon új életiformák tűnnek fel. Az el­
lenség elől a lakosság „nagy és kis futásokkal“ igyekszik me­
nekülni s a bujdosás mindennapos lesz. A bujdokló magyar­
ság előtt a régi dicsőség jelképe, Buda büszke vára már tá­
voli ábrándkép.
Siralmas énnekem te tőled megválnom,
Áldott Magyarország tőled eltávoznom,
Vájjon s mikor leszen jó Budában lakásom.
Az felföldet bírják az kevély némötök,
Szerémséget bírják az fene törökök,
Vájjon s mikor leszen jó Budában lakásom.
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Engemet kergetnek az kevély némötök,
Engem körül vettek az pogány törökök,
Vájjon s mikor leszen jó Budában lakásom.
A két tájnak, az Áldott Pannóniának és a Nagy Parlag­
nak képe óképpen éles körvonalakkal áll előttünk. A történe­
lem különös játéka folytán ebben az egymásra következő 
két korszakban a két táj szellemének megfelelő vallásosság­
gal találkozunk.
Az Áldott Pannónia a Madonna virágos kertje, a Reg­
num Marianum. Mária a magyar föld termékenységének, bő­
ségének s egyszersmind a magyar dicsőségnek a patrónája.
Szent István, írja a XI. század legendaírója „magát és 
országát fogadással és odaadással szüntelen könyörgések kö­
zött ajánlá Isten örökké szűz anyjának, Máriának oltalmába, 
kinek a magyaroknál oly kitűnő tisztelete és dicsősége va­
gyon, hogy mennybe menetelének ünnepét nyelvükön, nevé­
nek hozzáadása nélkül hívják Nagyasszony — azaz Királynő 
— napjának“. Ettől kezdve egy félezredéven keresztül őrkö­
dött a Madonna a magyar dicsőség felett, mert mintahogy 
a himnusz költő, Vásárhelyi András írta, ö  a
Halottaknak megszabadító ja,
T örököknek megnyomorgató ja,
Királyoknak jó tanácsadója,
Magyaroknak megoltalmazó ja.
Szent István a magyar földet lovagias gesztussal a ke­
resztény egek legmagasztosabib nőalakjának, Máriának a lá­
bai elé helyezte. Ha ennek a tettnek a gyökereit keressük, 
akkor korántsem elégedhetünk meg az európai általános Má- 
ria-kultuszra való hivatkozással. A magyarság megkereszte- 
lése máról holnapra nem irthatta ki a régi pogány hiedelme­
ket, mert azok a kereszténység köntösébe öltöztetve, átala­
kulva tovább éltek a hívek képzeletvilágában, még olyanok­
nál is, kik teljes szívvel csatlakoztak az imént megismert 
valláshoz. Kálmány Lajosnak „Boldogasszony, ősvallásunk
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istenasszonya“ című akadémiai értekezése óta tudjuk, hogy 
a magyar nép — különösen a Szeged vidéki, — Máriában 
még ma is a földnek, a termékenységnek, a szaporodásnak 
ősi pogány istennőjét látja. Szülő-Nagy Boldogasszony ősi 
pogány neve volt ennek az istenségnek, kinek nevét az Is­
ten Anyjára ruházták át és alakját a Máriájába olvasztották 
bele. Az Érdy kódexből arról is értesülünk, hogy Szent Gel- 
lért püspök tudatosan igyekezett a pogány Nagybóldogasz- 
szony és a keresztyén Madonna kultuszt összeforrasztani, 
hogy ezáltal is népszerűsítse az új hitet. Bornemissza Péter 
„ördögi prédikációk“ címen ráolvasásoknak, gonosztűző 
igéknek szép sorozatát gyűjtötte össze a XVI. században. A 
babonás hívők a föld édesanyához esedeznek, a Boldog Anya 
parancsolatából űzik el a bajt, imíg más ráolvasásban már ke­
resztyén formájában jelenik meg a pogány asszonyisten és 
mint Mária gyógyítja szentséges lehelletével a betegséget, ami 
a sámánisztikus mágia túlélő nyelvén kifejezve abból állott, 
hogy „csont mene ki helyéről, velő mene ki helyéről, vér 
mene ki helyéről, ér mene ki helyéről“. Mária, a természet és 
termékenység istennője, ezért űzi el a betegséget. A keresz­
tény hívők úgy imádkoztak Máriához, mint nemrég a Föld 
Anyához. A buzgó könyörgésekből, melyek az égi patróna 
felé szálltak, gyakran kicsendül az ősi sámán bűvöles:
Jó Anyám, föld Anyám köszöntelek téged.
Jaj fáj, fejem fáj.
Vedd erejét gonosznak,
Rontsad a rontást,
Fújd el a fájást,
Jó Anyám, föld Anyám 
Jaj fáj, fejem fáj.
Mária az új köntösbe öltöztetett Föld Anya, kinek voná 
sait a nép a búzakalászokban véli felismerni, mert Egyip­
tomba futásának idején, hogy üldözői elől megmeneküljön, 
gabonatáblává változott.
Babits még úgy érezte, hogy Szent István Magyarorszá-
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got a vad és férfias, sokáig rettegett tartományt paradox mó­
don helyezte a Szűz és Asszony védelme alá. Pedig a Reg­
num Marianum nem egyéb, mint keresztény kiteljesedése ősi 
pogány képzeteknek. Magyarország a Boldogasszony kis 
kertje, védő lovagja, választott vitéze és már-már mátkás 
katonája pedig Szent László, a sugaras napkirály.
A magyar kálviniizmus ősi pogány gyökereit talán túl­
ságosan egy oldalúan hangsúlyozták ki eddig. A nomád min­
dig hisz a sorszerűségben. Aki vérében érzi a vándorlás, a 
portyázás kényszerét, az ösztönök kötöttségét, az el kell is­
merje az egyén felett uralkodó Végzések uralmát. A test és 
ösztönei a természet öröktől való rendjének a szolgái, mert 
az emberben csak a szellem szabad. Ezért a testi és ösztönös 
életet élő nomád idegeiben érzi az elrendelést. A magyarság 
ezt az ősi nomád életérzést fejleszthette ki újra a kálvinista 
predesztináció keretében. A református vallás az Isten előtt 
sem térdelő'lovasnomád gőgnek is kedvezett. De a katoliciz­
mus a pogány képzeletvilágnak nem kisebb jelentőségű vo­
násait szívta fel, s az az ősi természet és termékenység kul­
tusz, az agrár pogányság a Madonna alakjában sűrűsödött 
össze. A pogány földistennők, nemcsak nálunk, de az egyete­
mes vallástörténetben is, a Madonna alakjába olvadtak bele. 
Kezdetben Mária a képzelet számára fekete volt, s ez keleti 
származása révén valószínűnek is látszott. De a fekete és 
barna szín a sötétbőrű földistennők színe s a „virágszülő szűz 
Mária“ a fejlődés folyamán legyőzte lénye vegetációs, mithi- 
kus, földszerű elemeit s ezzel egyidejűleg a csillagos egek 
szőke királyné asszonyává változott, ki rá tapos a 
föld dénomikus erőit jelképező kígyó fejére. A fekete és 
szőke haj divatjának jelképes, mithikus jelentősége is van. 
Fekete és barna a föld színe, a szőke viszont a napé, a vilá­
gosságé. Ezért jelentett a szőkeség kiválasztottságot, azért 
kellett az ősi hindu kultikus játékokban mindig a szőke lo­
vagnak győzni a barna felett, mint ahogy a napvilágnak kell 
győzedelmeskednie az éjszaka sötétsége felett. Ezért volt di­
vat a haj szőkére festése a történelem folyamán annyiszor, 
mert a képzelet számára kiválasztott és magasabbrendű az,
9* 131
aki haján a nap színét viseli. A görögök szőkítették magukat, 
a barna olasz reneszánsz nők szintén, akár csak ma, és még 
a négerek között is legnagyobb kegyelem jele a náluk rend­
kívül ritka szőke haj. Ez a mithikus háttér némileg megma­
gyarázza azt is, hogy mért vetik meg a gőgös szőke fajták a 
fekete hajú népeket, s mért tartják tudatuk mélyén tisztáta­
lanoknak a föld és a talaj színeiben sötétlőket. A Madonna 
ideál is szőkévé lett és a barna olasz festők is általában ilyen­
nek festették. Az európai Madonna ideált szépen fejezi ki 
Suso nyomán a Nagyszombati kódex: „Oh szűzlő szép sze­
mek, csillagozó fénnyel csillagozvánl Oh rózsálló piros tün­
döklő orcák s arany színekkel fénylő sárhajak!“ Ezzel a szi­
porkázó és világosságban ragyogó, napszerű Madonnával 
szembe állíthatjuk a sötét hajú magyar Madonnát, ki még 
nem vetkőzte le teljesen földszerű vonásait. Temesvári Pel- 
bárt így elmélkedik Mária hajszínéről: „Haja nem lehetett 
fodor, mert az ilyen csak nagyon hideg természetű emberek­
nek van. De ritkás és szőke sem volt, mert az ilyen hajfür­
tök tompult és taníthatatlan elmére vallanak. A vörös haj 
viszont forró vérmérsékletre vall, tehát bizonyára barnába 
hajlók voltak a szent szűz fürtjei, szemei pedig feketék.“ A 
magyar Madonna barna s ez nemcsak azt jelenti, hogy a 
barna magyarok magukhoz hasonlónak képzelték el patróná- 
jufcat — mert mint már megjegyeztük az olasz Madonnák is 
nagyrészt szőkék — hanem azt is, hogy a magyar képzelet­
ben még mindig a földnek és a barna rögöknek fenségesen 
komoly színeiben jelenik meg, úgy mint amilyennek a no­
mád ősök elgondolták a Nagy Boldogasszonyt, kinek nevét 
a keresztény Isten Anya is viseli. A mindenütt előforduló 
fekete Mária kegyképek a hívőkben a sötét és mithikus alap­
rétegek élményanyagához hatolnak le. —- Már Euró­
pában mindenütt elkorhadtak a Madonna ideál ősi pogány 
gyökerei, a barna földistennő helyett a holdsarlón lebegő 
szőke Égi Királynő uralkodik, de a magyarság tudata mélyén 
egyes vidékeken még ma is a rögök, a termékenység és a 
szülés védő asszonyaként tiszteli és ez megérteti velünk azt, 
hogy Mária, mióta István király néki ajánlotta az országot, a
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magyar föld bőségének, épségének és dicsőségének patró- 
nája.
A vallástörténet újabb kutatásai arra mutattak rá, hogy 
a népeknek a földhöz való viszonya az egyistenhit kialaku­
lását is döntően befolyásolja. A zsidóságnak nem volt or­
szága, földje, tehát nem volt földástennője sem. A Föld Anya 
és az Égi Apa minden kozmogónia ősi szülőpárja, kitől az 
istenek is erednek. A zsidóknál hiányzott a Szülő Pár egyik 
tagja s ez természetesen maga után vonta az egyisten hitet. 
De a magányos Jahvé, kit nem enyhített meg a Föld Anya 
közelsége, kemény és kegyetlen isten volt. A pusztában buj­
dosva kellett őt követni s ő ment a nép előtt, tűzoszlop ké­
pében. Világított, de nem melegített.
Mohács után a magyarság is elveszti földjét, neki is buj­
dosnia kell szüntelen. Ugyanekkor, ezzel párhuzamosan, a tör­
ténelem különös játéka folytán a protestantizmus terjedése 
miatt elveszti azt is, aki képzelete számára a magyar föld, a 
magyar bőség és magyar dicsőség védője volt, a Patrona 
Hungariae-t, a Madonnát. A két esemény, a föld és Mária el­
vesztése között ugyan semmi összefüggés sincs, de ez a pár­
huzamosság felébreszti a kollektív tudattalanban lappangó 
mithikus ősképeket s a mithosz újra születvén a kor vallásos 
áramlatait is enyhén átszínezi.
A Madonna palástja alatt kiteljesedő magyar bőség és 
magyar dicsőség helyébe a magyar vallásosság protestáns 
formája s az anyátlan árva nép pusztában bujdoklásának ké­
pei lépnek. A magyarokat új vallásosság páthosza hatja át, 
mert az Isten tőlük immár keserű küzdelmet és számtalan 
lemondást követel. Kemény katona isten az, ki a bujdosók 
és viaskodók előtt megjelenik, protestáns isten, ki mint egy 
hadvezér, úgy intézi harcoló hívei sorsát. Az Isten szuvere­
nitását hangsúlyozza a kalvinizmus és nem annyira az emberi 
szabad akaratot. A szuverén Istenhez katonáit függelem és 
fegyelem köti, úgyhogy parancsait, az életharc szigorú pa­
rancsait a célról semmitsem kérdezősködve kell teljesíteni. A 
vállalkozáshoz nem kell remény, a kitartáshoz nem kell si­
ker, mondotta Hollandia kálvinista szabadsághőse, Hallgatag
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Vilmos és ez a komoran nagyszerű kálvinista heroizmus a 
XVI—XVII. századi magyarságot — katolikusokat is — jel­
lemezte. Kemény, szigorú Isten vezeti a magyarságot, ki azt 
bünteti, kit szeret, ki harcokra és bujdosásra fogja híveit. 
„Pusztában zsidókat vezérlő jó Isten, Ki előttök mentél tü­
zes oszlop képben“ énekli Balassa s ez az isten-eszmény, 
tényleg a sivatagbeli Jahvénak feléledt mása. De ez a ke­
mény, a végletekig férfias vallásosság nem elégíthette ki tel­
jesen az árva magyarság lelkét s ezért mind erősebben vá­
gyódtak valami melegség, valami enyhébb, színesebb, meg­
nyugtatóbb vallásosság és életforma után. A küzdelmek és 
bujdosás közepette az anya ölén elalvó gyermek pihenéséről 
álmodoztak, aki felett ébren őrködik az erős szülő. „Magyar 
nép árvaságán esdeklő kesergő fohászkodás. Az úrért s ha­
zájukért elszéledett és számkivetett bujdosó Magyarok füs­
tölgő csepűje“ — ezt a tragikus címet adta Szöllüssy Mihály 
1676-ban Kolozsvárott megjelent művének. „lm Uramisten 
— írja ebben — mindenfelé nyújtjuk a mi kezünket, hogy 
valaki kezünkfogva kivinne e mostani tengernyi nyomorúsá­
gunkból, de jaj, mert senki nem fogá meg kezünket, akárki­
nek is ölébe hajtanánk fejünket, mindéltünkig neki szolgál­
ván, csak ki fogadna’ bé s lenne védelmező segítséggel — de 
sehol senki nem találtatok.“
Egyedül az Istennel, ez a komor protestáns'pátosz alap­
hangja, egyedül és szemtől szemben a Nagyúrral, a törékeny 
emberi vállakon a felelőség egész súlyával, a nyájas szentek 
és a szelíd Madonna közvetítő segítsége nélkül. De néha az 
Űr, ez a katona isten, megkegyelmez esendő fiainak, és hő­
söket küld számukra, hogy azok őket bujdoklásaikban és 
ádáz tusáikban vezetnék és gyámolítanák. Már a szent kirá­
lyoknak is apostoli hivatásuk volt, Mátyást, a pesti gyerekek 
választási éneke szerint Isten küldte oltalmunkra, de Bethlen 
s a nagy fejedelmek ők maguk hirdették azt, hogy az Ég tá­
masztotta őket az Ínséges magyarság védelmére. Bocskai, ki 
úgy látja, hogy az Isten különös kegyelme nyilvánult meg 
abban, hogy a török és a német egymást kiegyensúlyozza s 
így egyik sem emésztheti meg a magyarságot, nyilván hir-
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deti, hogy, mint ahogy Kemény János is kifejezte, az Isten 
támasztotta őt váradi kapitányságból fejedelemségre. „Min­
den én igyekezetem is intencióm ellen vön ez álláspontra Is­
ten.“ írja Bocskai fejedelemségéről. „Nem volt nekem eb­
ben semmi titok praktikám, hanem az ő sok inségin elkese­
redett, epedett, megbúsult magyar nemzetség, nem tudván 
már kihez folyamodni, csak szeTetetből választott elöttök já- 
rójoknak.“ Ebben az Űristen cselekedett velem — ő rendelt 
el a fejedelemségre még születésem előtt s e mostani állapo­
tomban Istennek az ő titkos tanácsából való végzését te­
kintse ő felsége“ — üzeni a királynak. Az ég által küldött 
ilyen vezérek vezetik a pusztában bujdosó magyarságot. De 
ha a vezér is hiányzik, akkor a bujdosás támasz és cél nél­
küli útkereséssé válik. Elvesztettük földünket, bujdosnunk 
kell, ez^az érzés uralkodott a kor sok magyarjának a szivé­
ben és akinek kevés földi birtoka van, az nagyobb gondot 
fordít a szellemi javakra. A magyar protestantizmus egy má­
sik nézete áll előttünk; a forradalmi protestantizmus. A célt- 
kereső szellemi bujdosás a tudásnak, az Igazságnak és az Is­
tennek szenvedélyes kutatásává lázasul. Dávid Ferenc fő 
képviselője ennek az embertípusnak. Mélységes belső szom­
júság hajtja őt egyik vallástól a másikig. Lelke örök elégedet­
lenségben és örök sóvárgásokban forrong. Életvonalának 
nyugtalan ütemét mintha az a magyar bánat is hajtaná, me­
lyet Szölössi fejezett ki: „lm Uramisten, mindenfelé nyújt­
juk a mi kezünket, hogy valaki, kezünk fogva kivinne e mos­
tani tengernyi nyomorúságunkból.“ Példája ennek a szellemi 
bujdosásnak a vándorló protestáns diák, ki külföld egyete­
meit járja, mert hátha a tarisznyájában haza hozott tudással 
megtörhetné a magyar fátumot.
Ezek az Európát kóborló peregrinusok, többnyire nincs­
telenek s így szellemük szabad szárnyalását mi sem csende­
síti. Ekkor még a protestántizmust nem érintette meg az or­
todoxia megkövesítő szelleme, ekkor tele volt feszültséggel 
és lendülettel, helyenként pedig a racionalisztikus forrada­
lom színei vegyültek beléje. A racionalizmus észszerű és 
igazságos eszményi világot szerkeszt magának s abból az
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összevetésből, mellyel ezt az ideális képet a gyarló valóság­
gal szembe helyezi, már a forralalomnak a körvonalai bon­
takoznak ki. A szellem emberét forró fuvallatok sarkalják a 
kutatásra és az igazság hirdetésére. Az intellektuális mámor 
hideg ragyogása tölti el Apáczai Csere szinte nietzschei len­
dületű szavait. „Ha mellyedben vagyon még elevenség, ha 
szívedben csak virtusnak szikrája maradt, távol legyenek tő­
led minden lágy, könnyű, kényes dolgok, keményeket keress, 
kősziklákon, havasokon járj, kelj.“ „Akik Minerva zászlója 
alatt akarnak szolgálni, azoknak kiváltkép kell visszautasí­
taniuk, fáradozniuk, kerülniük a fényűzést, a gyönyörűsége­
ket és mindent ami a lelket elpuhítja.“ De ez az állandó as*/- 
ketikus és hősies értelmi részegültség felkavarja és magával 
sodorja a reális világgal, tehát a fennálló társadalmi renddel 
is szemben álló elégedetlenség szikráit. A fényes tervekben 
csalódott, lefokozott és megalázott Apáczai, arcán a korai ha­
lált jósló lázrózsákkal, a kolozsvári kollégiumban tartott be­
mutatkozó beszédében a szociális állapotok apokaliptikus 
rajzát vágja döbbent hallgatói szemei elé. „Szeretném tudni 
— így kiált fel — honnét van nálunk annyi kegyetlen úr, csa­
lárd és hűtlen szolga és az egyházban.. . a papok bábalakjai, 
potrohos gyomrai, simoniákusok, farkasok, bérencek. Az isko­
lában annyi kósza árnyék, a valódi tanulók üres álcái..., ki­
tanult rókák, politikában annyi megvásárolható bírák, Bdleám 
követő ügyvédek, igazságtalan perek, erőszakosságok, zakla­
tások és zsarolások, a nép közt annyi panasz, siránkozás, só­
hajtás és nyögés: mindenfelé annyi feldúlt ház, birtok és 
falu, rongyos város, piszkos utca, ronda közút és hogy egy 
szóvei mondjam, annyi rosszul kormányzott közügy.“ Ezek 
mögött a túlzsúfolt és kifulladó mondatok mögött ott kisért 
a forradalom és ezzel a forradalmi és erjedő protestantiz­
mussal szemben az ellenreformáció újra visszatért a megálla- 
podottsághoz, a hierarchiához, a nyugalomhoz és szándékán 
kívül bár, de a föld örök törvényeit is felszabadította a lélek 
ösztönös rétegeiből. „A mi ákaratosságunknak dagályát az 
földnek emlékezetivel megfojtsuk“, követelte Pázmány, kissé 
ugyan más értelemben, mintahogy itt idézzük.
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Az árvaság hangulata mind erősebb sóvárgással töltötte 
be a lelkeket. „Akárkinek is ölébe hajtanánk fejünket“ — 
sírja a már többször idézett Szölössi. Az ellenreformációval 
újra előtérbe nyomuló katolicizmus megtalálta azt a magasz­
tos személyiséget, kinek ölébe hajthatta a magyarság a fejét, 
ki védelmező anyja e népnek és hű őre földjének: a Patrona 
Hungáriáét, a Nagyiboldogasszonyt. A pusztában bujdosó 
és vezeklő protestántizmussal szemben ez volt a katolicizmus 
egyik nagy bűvereje, hogy híveit nem állította hősies és fér­
fias, a felelősség egész súlyával megterhelt nagyszerű magá­
nyosságba, hanem felébresztette a bennük szunnyadó örök 
gyermeket, kézen fogva vezette és nőies melegségével árasz­
totta el őket. A Madonnához juházó magyarságot újra a ma­
gyar föld királynőjének kék palástja védte és az árvaságból 
anyjához talált gyermeknép végre megnyugodhatott. A má­
sodik Regnum Marianum napjai virradtak fel.
„Óh áldott Szűz — kiált fel Pázmány — óh, Magyaror­
szágnak kegyes Asszonya! Tekints a mi sok fogyatkozá- 
sinkra; szánd meg a mi nagy romlásinkat. Csaknem megholt 
akit te szerettél; csaknem elfogyott a te országod, Nemes 
Asszonyunk!“
A szent királyok első Regnum Marianuma és a XVII-- 
XVIII. század második Boldogasszony országa között azon­
ban egy lényeges különbség van. Az első, a nagy virágos 
kert, az áldott Pannónia volt, melynek dicsőségét nevelte 
Mária, az égi kertésznő, míg a második a Nagy Parlag, fel­
dúlt határaival, elvadult tájaival, melyről a megbúsult ma­
gyarság könyörög Patronájának, hogy állítsa vissza földjének 
épségét, termékeny bőségét és régi dicsőségét, a szent kirá­
lyok sugárzó s diadalmas Regnumát. A Mária-kultusz első 
megfogalmazásában az általános vallástörténeti alakulások­
nak megfelelően olvadt bele a Madonna alakjába az ősi, po­
gány földistennő, de a XVII. században, ép azáltal, hogy ő 
tőle könyörögték a föld és ország helyreállítását, öntudatla­
nul visszanyúltak a rég elfelejtett vegetációs mdfchoszra és az 
újjászületett mithoszba a Psalmus Hungaricus tragikus bo­
rongásait szőtték bele. A történelmi eseményekre visszate­
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kintőknek úgytetszik, mintha Mária a magyarságot ép tőle 
való elpártolásáért büntette volna meg azzal, hogy elfordít­
ván tőlük orcáját, a magyar földet terméketlenségben hagyta, 
prédájául a dúló töröknek. Mert lám a katolikus Csik-várme- 
gye hű maradt Patronájához s így a török sem perzselhette 
fel. A sok veszélyek között Magyarország mégiscsak áll, ez 
is a Madonna kegyességének köszönhető, mert megkönyörült 
tékozló fiain. „Hogy az Isten annyi ínségek között is mind­
eddig megtartotta hazánkat — írja Esterházy Pál nádor — 
— Boldogságos Nagy Asszonyunknak örökös jószágán való 
kegyes vigyázásának és gondviselésének tagadhatatlan bizo­
nyítéka.“ A második Regnum Marianum vezérszólamát azon­
ban nem is annyira a hála, hanem a könyörgés szavai viszik. 
Iskolákban összegyűlnek a gyermekek s hazájukért imádkoz­
nak a magyar Patronéhoz.
Lásd Anyánk, elhagyatva országodat,
Mely Szent Istvántól néked ajánltatott.
És felhangzik a legszebb magyar Mária zsoltár is:
Boldogasszony Anyánk, régi nagy Pátronánk,
Nagy ínségben lévén, így szólít meg hazánk, 
Magyarországról, romlott hazánkról,
Ne feledkezzél el szegény magyarokról.
A magyar nemzeti érzésnek és a vallásosságnak egységbe 
fonódását két nézetből figyelhetjük meg. A harcias, férfias 
protestánsság, áthatva a küzdelem és a magányosság heroi­
kus páthosza által, fegyverrel kezében bujdosva követte a 
kietlen pusztaságban, a magyar ugaron előtte vándorló Had­
urat, a tűzoszlopistent. De egyszer a magányosság mégiscsak 
fojtogatni kezdte, a kemény kötelességeket kirovó férfias is­
teneszmény a fáradt és csüggeteg pillanatokban már nem 
tudta felmelegíteni és ezért lélekben gyermekké válva ke­
resni kezdett egy nőies és anyás égi személyiséget, ki őt ké­
zenfogva vezetné. így jutott el újra a Nagy Boldog Asszony­
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hoz, a kereszténnyé lett vegetációs nőistenséghez. De mind­
két formájában, a protestáns és a katolikus változatban egy­
aránt a magyar vallásosság és a nemzeti érzés elválaszthatat­
lan egymástól.
Nagy magányosságában és elhagyatottságában hova is 
fordulhatott volna a magyarság, mint az Istenhez. Hogy né­
hány szóval ezt a nyomorúságot jellemezzük, visszatérünk 
tanulmányaink vezérmotivumához, az egész magyarság szá­
mára jelképnek felismert végek életéhez. A végváriak „mi­
nemű fogyatkozásban és szükségben vannak, azt csak az Is­
ten tudja — írja Pálffy Miklós. — Sokaknak orcájukon és 
vén szakállukon csurgóit le a könnyük. Istenemre mondha­
tom, hogy sokan vannak közülük, hogy három vagy négy 
napja nem ehetnek kenyérből“. A hajdani hetyke végvári 
vitézek így nyomorognak, sokan közülük rablókká lesznek, 
csakhogy fenntarthassák magukat, mások meg éhen vesznek. 
Nógrádban, Győrött, Pápán, Kolozsvárott, Székelyhídán dög­
lött lovat eszik az őrség, de így sem tudnak megmenekedni 
az éhhalál pusztításai elől. Forgách Ádám a bányavidékről 
írja 1662-ben: „Ha halálra ítélt rabok s nem őfelsége vitézei 
volnának, akkor sem volna szabad őket éhhalállal elpusztí­
tani.“ De az udvar ezzel keveset törődött. Már 1603-ban ja­
vasolta Schwendi Lázár a haditanácsban, hogy a végeket né­
met katonákkal kell megtölteni, a magyar vidékeket, mint 
Debrecen környékét el kell pusztítani, a Tiszántúlt házakkal, 
földekkel megajándékozott németekkel kell betelepíteni. Et­
től kezdve, de főleg a század végén tízezrével bocsájtják el a 
végbelieket és németekkel, rácokkal pótolják őket. A végvári 
vitézekből bujdosók, földönfutó szegénylegények lesznek. A 
kamara a kállóiaknak nyíltan meg is üzeni „semmit nem gon­
dol véle, ha Kálló fenekestől felfordul is, meg ha Magyaror­
szág elvész“. Panasz és a könyörgés mindenütt felhangzik: 
„Könyörgök felségednek —írja Batthyány generális — szánja 
meg a szegény koldúsokat, mert végső romlás és pusztulás 
következik a hazára, űk már nem könyörögnek többé, mert 
teljesen kétségbe estek, de mi generálisok könyörgünk éret- 
tök és Isten színe előtt tiltakozunk ilyen eljárás ellen.“ Az
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egykor dicső Erdély önállósága is felőrlődik, Rabutin „Aranyos- 
széktől fogva kereken Besztercéig öleté és vágatá az orszá­
got . . .  falu, város, asztag égett, s a székelyt, mint berbécset, 
úgy ölték“ — írja Bethlen Miklós, kii „féltérdre is esvén, sokat 
könyörög a császárnak“. Két hatalmas császár, Kelet és 
Nyugat, török áfium és német maszlag, tűz- és víz, üllő és 
verő közé szorítva, mint az ajtó és küszöb közé ékelt ujj, 
úgy vérzik és senyved a magyarság. A fene török ellenség 
és gonosz német úr között kihez fordulhat a magyarság tá­
maszért, ha nem Istenhez. A XVI. század könyörgései még 
a végbeli vitézkedés hősiességében fogantak. A vitézek ha­
láltusáját az asszonyok és a gyermekek aggódó kórusa kí­
séri.
Sírnak, óhajtanak, csak hozzá kiáltnak,
Bőjtölnek és szüntelen imádkoznak, 
özveggyé, árvává ne maradnának,
Édes hitvesüktől meg ne válnának,
Sok atyafiak szüntelen imádkoznak,
Egri vitézek, hogy meg ne halnának,
Jó nevökön ő vélek vigadnának —
Úristentől, kik meghallgattatnának.
Tinódi az ő döcögő és mégis megrázó soraival fejezte ki 
a magyarság Istenhez fordulását, Balassa pedig zengő lírájá­
nak húrjain.
Áldást a kemény föld egyedül tőled vár, 
Felségedben bízik megszálláskor végvár,
Reád veti szemét filemile madár.
A felperzselt kemény föld, a Nagy Parlag háborúégette 
szomjúságában kéri Istent, hogy öntse rá kegyelmét, a szép 
harmatot, miként hullatja tavasszal virágra.
Csak hagyjuk el immár a nagy gonoszságot,
Tészen Isten velünk irgalmasságot,
Megépíti ez nagy pusztaságot 
énekli Dézsi András.
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Megépíteni a Nagy Pusztaságot — erre irányul a ma­
gyarság legfőbb akarata. Visszahozni újra az Áldott Pannó­
niát, ez a leghőbb vágya. De a Balsors fellegei csak nem osz­
ladoznak s a XVII. században már nemcsak a hősi vállalko­
zások sikeréért szakad fel az imádság, hanem a magyarság 
életbenmanadásáért is. „Ennek a nemzetnek a koronáját a föld­
höz ütéd, — mondja Bethlen Miklós imájában — három da­
rabba rontád és annak egyik darabját adád a napkeleti po- 
gányoknak, a másikat a napnyugati, erős idegen nemzetség­
nek, a harmadikat Erdéllyel együtt adófizetővé tevéd a po­
gány nemzetség birodalma alá!. . .  Ihol édes Istenünk a fel­
séged isteni keze helyezteté ezt a magyar nemzetet az nap- 
nyugati és napkeleti két nagy birodalom közé. Háromszáz 
esztendeje, hogy mindenik azt mondja: hajolj és feküdj le, 
hadd menjek által rajtad. Hiszen édes Istenünk, mi már az 
ő lovuknak és magok lábok alatt olyanokká lettünk, mint az 
ország útján és az utcán levő sár és por, mely mindenektől 
szabadon tapodtatott és a széltől is ide s tova hányatik. Oh, 
ne engedjed édes Istenünk a mi nevünk utolsó eltörültetését.“ 
A katolikus Cserey Mihály Brassóból ugyanígy ír. „A te 
szent fiad érdemeiért szánj meg még egyszer minket orszá­
gostul, újítsd meg a mi napjainkat, mint valának a régi idő­
ben: hadd lássunk jó napokat ennyi sok gonoszak után, lássa 
meg az egész Európa a te szabadításodat és adj nekünk lelki 
testi békességet, hogy kiki maga szölötöje és fügefája alatt 
vig szívvel dicsérhesse . . .  megszabadító szent Istenét.“ Leve­
lekből, naplókból, magukkészítette imádságokból mindig 
ugyanez a hang, a haldokló Erdély, a Moribunda Transilva- 
nia Istenhez járuló magyar hangja csendül ki.
„Inkább láttatik éntűlem állani szegény hazánknak végső 
pusztulása, mintsem megmaradása, úgy annyira, hogy elől 
tűz s hátul víz, ha az fenséges mindenható Isten nem könyö­
rül rajtunk“, írja naplójában egy egyszerű erdélyi nemes, 
hogy aztán Istenhez fordulva így könyörögjön — „Mi ke­
gyelmes édesatyánk, Istenünk, elégeld meg már a te marok­
nyi nyomorgó Izraelednek ennyi időtől fogván való nagy 
sanyargattatását.“ És épúgy, ahogy az erdélyi protestáns
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urak Bibliájuk felett, oszlopos kúriájuk magányában Isten­
hez imádkoztak hazájukért, úgy kérlelték az egeket az újra 
megerősödött katolikusok is, ünnepélyes körmeneteik még­
ha j ló zászlóival és felcsendülő énekeivel.
Isten, hazánkért térdelünk elődbe,
Rut bűneinket Jóságoddal född be,
Szent magyaroknak tiszta lelkét nézzed,
Érdemét idézzed.
Ránk bűnösökre minden verés rá fér,
De könyörögnek ők tépett hazájukér,
Hadd legyünk mink is tiszták, hősök, szentek, 
Hazánkat így mentsd meg.
A magyar történelemben a hősiesség, a balsors és az Is­
ten csodálatos egységbe szövődik össze. Történetünk előre 
törtető vonalát minduntalan megtöri a végzet, de a tragikus 
végvári heroizmus érzi az isteni rendelést és megint csak 
előre lendül. A magyarság egyetlen hatalmas szervezet, ál­
landó harc- és halálkészség, a test és a lélek szüntelen ké­
szültsége a szolgálatra, szakadatlan szellemi honvédelem. A 
tragikum, mely egyik alapvető életérzése, nem pesszimista, 
hanem heroikus és legjobb megnyilvánulásában magasztos 
derűt sugároz. A magyarság két legnemesebb pólusa, az Isten 
előtt való folytonos bűnbeismerés, az azzal járó megtisztulás 
és a lankadatlan végbeli hősiesség, mely nem a sikerért küzd, 
hanem azért, mert legbensőbb életformája követeli meg a 
hetyke és derűs heroizmust. E között a két pólus között pe­
dig ott izzik az egész magyar kultúra.
És most, hogy elvonultattuk magunk előtt azokat a fejlő­
dési sorokat, melyekndk gyújtópontja a XVI—XVII. század 
eposzi ideje, visszatekintve úgy tetszik nekünk, hogy az 
egész történelmünk — a mi legfőbb műalkotásunk — nem 
egyéb mint egy nagy magyar zsoltár, melyben a művészek, 
költők álmai és tépelődései, a végbeliek vitézkedései és vér- 
hullatásai, hangjegyek csupán, abban a hősi Psalmus Hunga- 
ricusban, mellyel századok óta könyörög jobb jövőt a meg­
bűnhődött nép.
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A VÉGVÁRI VITÉZ ÉS A MAGYAR HUMANISTA
10—11 l. Janus Pannonius könyvkultuszára lásd Horvátk 
János: Az irodalmi műveltség megoszlása. Bp, 1935, 101. 1.
Janus versét Berczeli A. Károly fordításában (Magyar 
költők magyarul) közöltük, eredetiben így szól:
Ad Galeottum Narniensem
Haec tibi Pannonicis Epigrammata mittit ab oris 
Inter Hyperboreas maximus Ister aquas,
Nec te mirari nimium Galeotte decebit,
Esse videbuntur viix mea si qua tibi 
Scilicet ingenio moltum locus addit et aufert:
Inter et est sub quo sidera carmen eat.
Ut Latiis scripsi fortasse Latinius oris:
Sic nunc barbarico barbara in orbe crepo.
Hic Maro ponatur, lyra fiet rauca Maronis:
Huc Cicero veniat, mutus erit Cicero, stb.
V. ö. Jani Pannonii. . .  Poematum Elegiarum et Epigram- 
matuim. Budae, Länderer 1754, 234. 1.
13 1. Versidézet: Zrinyiász XIII. 92.
14 1. Versidézet: Zrinyiász IX. 2—3.
Idézet: Albrecht Dezső: Az építő Erdély, Hitel, Cluj- 
Kolozsvár, 1936, 1. sz. 23. 1.
„Magunk revíziója“ Makkai Sándor, az erdélyi szellem 
életében rendkívül nagy hatást gyakorolt könyvének a címe. 
(Kolozsvár, 1931).
143
15 l. Versidézet: Zrinyiász. Berekesztés.
Losonczi István levelét lásd: Tört-tár, 1881, 381. 1.
Id. Zrínyi Miklósét Barabás Samu: Zrínyi Miklós a szi­
getvári hős életére vonatkozó levelek, 1899, II. 12. 1.
16 l. A magyarság kollektív bűntudatáról lásd,
Prohászka Lajos: A Vándor és a Bujdosó. Bp., 1936
140. 1.
17 l. Thury György énekét lásd Thaly Kálmán:
Régi magyar vitézi énekek. Pest, 1864 első kötetében.
A honfoglaláskori hadseregre nézve lásd,
Darkó Jenő: Az ősmagyar hadművészet. Bp.—Becs, 1934, 
61—106. 1.
18. I. A virtuskodó párharcokra nézve lásd Takáts Sán­
dor: A török—magyar baj viadalok. Bp., 1913, 93. 1.
Versidézet: Zrínyiász, VI, 7.
Thury György kérelmét lásd Takáts Sándor: Régi ma­
gyar kapitányok, Bp., 1922, 453. 1.
A végbeli életnek legszebb és legátfogóbb képét adta 
Szekfü Gyula, a Hóman—Szekfü-féle Magyar történet negye­
dik könyvének harmadik fejezetében (A kereszténység védő­
bástyája. A védelem királyi szervezése).
A győri huszárokról Takáts: Kapitányok. 80. 1.
19 l. A puskapor történelmi szerepéről
Jósé Ortega Y Gasset: La Ribelion de las masas (1929), 
XIII. fejezetében, Ranke megállapítására hivatkozva. Ortega 
könyve a minap jelent meg magyarul: „A tömegek lázadása“ 
címen.
Káldy Miklós levelét közli Takáts: Bajviadalok. 104-6. 1.
Versidézet Balassa: Katona-ének.
20 l. Zolthay András levelét Nádasdynéhoz Kaczor Im­
réről, idézi Takáts: Kapitányok. 159. 1.
21—23 1. Versidézet Zrinyiász: Berekesztés, majd Dedi­
catio.
Bethlen Gábor az iskolákról, v. ö.
Szekfü Gyula. Bethlen Gábor, Bp., 1929, 197. 1.
Bethlen Miklós levelét idézi Buday Árpád: Pásztortűz, 
1928, 388. 1.
Idézetek Bethlen Miklós önéletrajzából (Kiadta Szalay 
László, Pest, 1858—60), főkép az I. 169—72. 1.-ról. V. ö. A
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szerző: Bethlen Miklós útja, Az Ország Útja, 1938, szeptem­
ber, 129—35. 11. Építkezéseiről, a szerző: Erdélyi reneszánsz 
művészet, (Bp., 1934), 30—37. 1.
25 /. Versidézet: Reményik Sándor: tge.
Albrecht Dezső tanulmányának részlete, i. m., 26. 1.
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29—30 1. Nemzeti énekeink komorságáról v. ö. Babits 
Mihály: A Szózat ünnepére, az Ezüstkor című kötetében, 
329. 1.
Az ősi megrázkódtatásról és a nemzeti pesszimizmusról 
Illyés Gyula: A magyar pesszimizmus. Naplójegyzetek. Pesti 
Napló, 1938, augusztus 14.
32 l. Idézet Comédia Balassi Menyhért árultatásáról-ból, 
versrészlet
Balassa Bálint: A citherás lengyel leány-ából.
33—35 l. Balassa Bálint nyilatkozatait lásd Széchy Károly 
a költő válogatott verseihez írt előszavában (Magyar remek­
írók) 30—31. és 50. 1., és Richter Ede: Két episod Balassa 
Bálint életéből, Századok, 1902, 912. 1.
A magyar had részegeskedéséről Ormányi levele Csányi 
Ákoshoz 1561 máj. 28-án, v. ö. Takáts S.: Kapitányok, 215. 1.
Török Bálintról Marczali Henrik: Erdély története, (Bp., 
1935), 150. 1.
A rendek köszönetét Báthori Gábornak lásd Szekfü 
Gyula: Bethlen Gábor. 39—46. 1.
Ghiczy levele a fejedelem meggyilkolásáról, Szalay— 
Baroti: A magyar nemzet története, III., 228. 1.
Báthory Erzsébet perének iratait lásd Rexa Dezső: Bá­
thory Erzsébet, 75. 1.
36 l. A balladákra vonatkozóan lásd Buday—Ortutay: 
Székely népballadák és Benedek Elek ugyanilyen című gyűj­
teményét.
37 l. Pisky István mocskos levelét lásd Takáts S.: Baj- 
viadalok, 51. 1.
Versidézetek egy székely kuruc dalból és Nagy Péter 
sárvári börtönben szerzett énekéből. V. ö. Féja Géza: A régi 
magyarság, Pozsony, 1937, 168. 1.
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Rudolf utasításait lásd Takáts S.: Kapitányok, 332—33.1.
38 1. Bocskai vallomását lásd Hóman—Szekfü (1-ső ki­
adás), IV., 389. 1.
Bethlen Gábor számadásai Szekfü Gy.: Bethlen Gábor. 
206. 1.
39 l. Bónis Ferenc „O doloir .. .“-ját idézi Féja i. m. 140.1.
Ballada részlet Dancsuj Dávidból.
42. I. Idézet Laskai Osvát: Sermone de Sanctis (1497), 
77-ik, Szent Istvánról szóló beszéd. V. ö. Benda Kálmán: A 
magyar nemzeti hivatástudat története. Bp., 1937, 34. 1.
M. S. mesterre nézve a szerző: M. S. mester művészete. 
Magyar Szemle, 1938, júniusi szám.
43 I. Szabó Dezső irodalmunk balladaszerűségéről: A ma­
gyar irodalom sajátos arca. (Bp., 1934. Sz. D. füzetek I.), 22.1.
Gerevich Tibor a képzőművészetről „A magyar művé­
szet jelentősége.“ Magyar Szemle, 1927, november.
45—46 l. Babits Mihály a magyar misztikáról az Amor 
Sanotus bevezetésében. Ezüstkor 247—8. és 263—64., 11. Ba­
bits nyomán, de túlozva, a magyar józanságról szóló véle­
mény ellen foglal állást.
Hoffman Edit: Jegyzetek a régi magyar táblakép festé­
szethez. Archeológiái Értesítő, 1937, 17. és 22. 1.
47 l. Széchenyi idézet a Külföldi Úti Rajzok-ból, 216. 1. 
Széchenyi műveinél az utalás mindig az akadémiai kiadásra 
vonatkozik.
48 l. A rákosi végzést lásd Benda K.: i. m. 33. 1. Az 
1542-es törvényt: Széchy K. i. m. 143. I.
Széchy K. i. m. 143. 1.
49 l. Versidézetek Kölcsey Zrínyi dalából és Vajda Já­
nos Virrasztók-jából.
Idézet Zrínyi Áfiumából.
50 l. Petkó Zsigmond Cantio Militarisát lásd Balassa Bá­
lintnak Dézsi Lajos által kiadott minden munkájában. II., 
373. 1.
Széchenyi idézet. Naplók, 241. 1.
Berzsenyi idézet „Az ulmai ütközet-bői.
Kovács György búcsúdalát lásd Thaly i. m. I., 228—31. 1.
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51 1. Bornemissza Péter idézi Féja i. m. 67. 1. 
Ady verse a Jó-Csönd herceg előtt.
52 /. Széchenyi idézet, Stádium, 60. 1. és 
Programtöredékek, 68. 1.




57 /. A steppének és oázisnak geokultúrális jdentőségét 
egyetemi előadásaiban gr. Teleki Pál fejtette ki. Az állatnak 
és a növénynek a kultúrt-ipusokra való hatásait lásd Frobe- 
nius Leó: Schicksalskunde im Sinne des Kulturwerdens. Leip­
zig, 1932, 80—101. 1.
58 l. A német irtványkultúráról A. Helbock: Grundlagen 
der Volksgeschichte Deutschlands und Frankreichs, 1937. 
Ismerteti Szekfü Gyula, Magyar Szemle. 1938, 391. 1.
59 l. A Szent Istvánról szóló bambergi hagyományokat 
lásd Andreas Haupt: Bamberger Legenden u, Sagen. Bam­
berg, 1842, 141. 1. Ismerteti Hekler Antal: Szent István Bam- 
bergben, Napkelet, 1938, 3. sz. 145—146 1.
60 l. Dürer családról lásd Dürer: Schriftlicher Nachlass. 
Berlin, 1919 és Haart Lajos: Dürer Albert családi nevéről és 
családjának származási helyéről. Békéscsaba, 1878, 12. 1. Dü­
rer az apja magyar nemzetségéről szólva írja: „sein Ge­
schlecht hat sich genährt der Ochsen und Pferden. . . “
A kocsi magyar és tKócs faluból való eredetéről megem­
lékezik Avila y Zuniga: Comentarios de la guerra de Ale- 
mana hecha por Carlos, en 1546, y 1547, a XV. században 
Bertrandon de la Broquiére, 1518—38 között br. Herbstein 
Zsigmond. V. ö. Szamota István: Régi utazások Magyarorszá­
gon és a Balkán félszigeten. Bp., 1898, 146. 1.
Kolozsvári Tamásról lásd Gerevich Tibor: Kolozsvári 
Tamás, Bp., 1923, 10. 1.
62 l. Janus Pannonius — vers részletét Hegedűs fordítás­
ban idézi Horváth J. i. m. 288. 1. Eredeti szövege Janus i. m. 
161 L
At, tu, qui rutilis Eques sub armis 
Dextra belligeram levas securim,
Cuius splendida marmorum columnis,
H 9
Sudarunt liquidum sepulcrum nectar,
Nostrum rite favens iter secunda.
Quam primum, o comites, viam voremus.
Szent László alakjának mitikus elemeiről lásd Ferdinandy 
M.: Szent László király. Az Ország Útja, 1937, június, 1—12.1.
63 l. Mátyás levelét Ferrantehez lásd Fraknoi Vilmos: 
Mátyás király levelei (Külügyi osztály). Bp., 1895, II. köt., 
229-ik levél.
64 l. Thuroczi idézetét és Kun László jellemzését v. ö. 
Hóman Bálint, i. m. (I. kiadás), II., 208—10. 1.
65 l. Janus Pannonius Szent Imréről „De Corona Regni 
ad Fridericum Caesarem“-ben:
Quid retines nostram, Caesar Friderice, coronam,
Fausta unquam genti non fuit illa tuae
Testis erit primae fraudatus fere juventae
Henricus, Stephano quem pia Cisia dedit.
Janus i. m., 242. 1.
68 l. Széchenyi idézet, Hírlapi cikkek, II., 28.
71 l. Bertrandon de la Brocquiére útleírásátlásd Szamota 
i. m., 91. és 94. 1. A német idézet Quitzmann: Reisebrief aus 
Ungarn (1856)-ból. V. ö. Bierbauer Virgil: A magyar építé­
szet története. Bp., 1937, 171. 1.
Szabó Dezső a magyar irodalomról i. m., 13. 1.
72 L Az alásüllyedő kultúrjavak elméletét Hans Nau­
mann fejtette ki: Primitive Gemeinschaftskultur (Beiträge 
zur Volkskunde und Mythologie) Jena, 1921, 3—17. I.
Széchenyi idézet a népről, Hunnia, 10. 1.
73 l. A népzenéről Kodály Zoltán: A zene, A magyar 
néprajz IV. kötetében, Bp., 1937, 13. 1.
75 l. Rutilius Numatianus versét idézi Jose Ortega y Gas­
set, az Espana Invertebradaban (1922), a germánok gyűlöleté­
ről a római jogászok ellen a Notas del vago estlo-ban (1925), 
mindkettő németül is a Stern und Unstern c. kötetben, Stutt­
gart—Berlin, é. n. 76. és 203. 1.
77 l. Zrínyi idézet, Áfium, 79—80. 1.
Petkó Zsigmond Cantio Militarisá-ból Balassa i. m., 
378. 1.
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79 l. A motto Széchenyi: Kelet Népe, 15. J.
86 l. Idézet Cserey Mihály: Históriájából, 1672.
Babits Mihály Erdélyről „Fogaras“ című cikkében.
87 l. A Dunántúlt gúnyoló vers az Akadémia és a Nem­
zeti Múzeum több kéziratából ismeretes. V. ö. Thaly i. m„ 
II., 308—10. 1.
88 l. A két városról Robert Townson: Travels in Hun­
gary, London, 1797. V. ö. Szamota i. m., 484—7. 11. Nagyvá­
radra rendkívül jellemző, hogy Szent László városából szinte 
máról-holnapra lett humanista központ, a reformáció villám- 
csapásként terjedt el benne, de ép oly könnyen rekatolizáló- 
dott, török uralom rövid ideje alatt már veszélyesen törö- 
kösödött, hogy aztán újra a magyar kultúra legelevenebb 
központja legyen. Az októberi forradalom ott egy nappal 
előbb tört ki, mint Budapesten, majd a bevonuló románokat 
már a szomszédos falunál várták a városi vezetőség kiküldöt­
tei. A zsidóság tényleges szaporodása a XVIII. század végé­
től 1900-ig negyvenihat családfőről tizenkétezer lélekre emel­
kedett. Minden adatból Várad rendkívül ruganyossága tűnik 
ki, ennek köszönheti kultúrális lendületét, de gyökértelensé- 
gét is. V. ö. Tabéry Géza: Nagyvárad. Az Erdélyi Város- 
képek-ben. Bp., 1936.
90 l. A hősi társadalom munkakerülését, lásd H. Neu­
mann, i. m„ 4. 1.
92—94 1. Versidézetek; Berzsenyi: A közelítő tél, Vörös­
marty: A  Rom, Babits: A Danaidák.
Ä nép halálkultuszáról Erdei Ferenc: Futóhomok. Bp.. 
1937, 226. 1.
95 l. Idézet Vajda János: Virrasztok-jából.
101 l. A magyar irodalom tájegységeiről Farkas Gyula 
írt „A magyar romantika“ című kitűnő könyvében (Bp.
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1930). Eredményei a mi megállapításainkkal helyenként lát­
szólag ellentétesek. Bemutatja, hogy a tiszántúli kalvinista 
írókör mind erősebben fordult a külföld ihletéhez, céljukat 
a művelésben látták, míg a dunántúliak a deákos-magyaros 
hagyományt követték és magyarosítani iparkodtak. Az utób­
biaknál a magyarságon van a hangsúly, az előbbieknél Euró­
pán. Kisfaludy Sándor utazásai alatt kétségbe esik a tót és 
román nyelv terjedése felett. Kazinczy viszont Erdélybe 
utazó leányát, Iphigeniát és híveit a német és a román nyelv 
tanulására buzdítja. Végeredményben a Dunántúliak is kül­
földi mintára nemzetieskednek. Azt Farkas is hangsúlyozza, 
hogy a Dunántúlon azért esik több szó a magyarságról, mert 
a renegátoknak, az asszimiláltaJknak nagyobb szükségük van 
magyarságuk hangsúlyozására, mint a fajmagyar tiszaiaknak.
Jellemző erre, hogy a magyar nemzeti irodalom eszmé­
nyét az ősi magyar családból származó Kazinczyval szemben 
a rövid idővel azelőtt még magyarul is alig tudó Sohedel- 
Toldy védi meg, hogy Dugonics használja vadmagyar regé­
nyeiben először a „magyarok istene“ kifejezést, amin, mint 
szerinte Ízléstelenségen, ugyancsak Kazinczy botránkozik 
meg. Bethlen Miklós mikor külföldi útjairól visszatért, fran­
ciás öltözékével vonta magára kortársai figyelmét, mert nyu­
gatias formákra akarta megtanítani az erdélyieket, míg az 
olasz eredetű Gvadányi, a szláv Rájnis lesznek majdan a 
magyar öltözet leglelkesebb hívei. Vörösmarty a német kato­
nai nyelv megtartása mellett szavazott, mert ebben is egy 
művelődési lehetőséget látott. E tettéért Petőfi támadta meg 
s tépte le homlokáról a babért. Erről a kérdésről legtalálób­
ban Horváth János írt a Minerva I-ső évfolyamában „Jegyze­
tek a Petőfi irodalomhoz“ címmel. „A beolvadottak — ha 
szabad e banális szó alá foglalnom olyanokat is, kik erkölcsi 
és kultúrális értelemben nem egyszer gyökeresebb magyarok 
a vérbelieknél — úgy látszik fogékonyabbak a magyarság faji 
és ízlésbeli különlegességei, mondjuk: exotikuma iránt, mint 
az ősibb magyar. Ennek számára nem egyszer ők tudatosí­
tották, állították elő, s tűzték ki a magyarság eszményét“ — 
mondja Horváth János. „A keletről jött magyar nyugatnak 
fordul; a nyugatiból lett magyar pedig szemébe néz neki s 
felismeri, megszereti, eszméletre kelti és tevékenységre bírja 
benne az eredetit, az örökletes magyart.“
A dunántúli magyaros irány, átmeneti tünet, magyarko­
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dásuk az asszimiláltak magyarsága, de nem a Horváth által 
említett idegenből szakadt nagy egyéniségek magyarságsze­
relme, hanem nagyobbára a felületen mozgó jelenség.
103 1. Széchenyi idézet, Hírlapi cikkeik. II., 598.
104 l. Az elöljárókról Takáts S.: Kapitányok, 403—4.
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107 l. „Az tavasszal. . kezdetű ének a Aíárray kódex­
ből, „Nám, olyanok vagytok. . a Szemcsey kódexből való. 
V. ö. Thaly i. m., II., 197. és 143—146.
108 l. „Mert én szemem. . . “ kezdetű éneket lásd Balassa 
i. m., II, 226. I.
„Ahol te jársz . . a Mátray (kódexből. Thaly i. m., II., 
219. 1.
109 l. „Vagyok szerelmes“, a Vásárhelyi daloskönyvből 
kiadta Ferenczy Zoltán, Bpest, (1899), 186. 1.
Cantio de Amore a Mátray kódexből Thaly i. m., II., 
46—9. 11.
„Álmomban ágyamban“, Vásárhelyi daloskönyv, 66. 1.
110 l. „Jaj, mily hamar múlik.“ A Debreceni halottas­
könyvből. A református énekeskönyvben 307-es szám alatt 
ifiak temetésére való énekek közé felvették.
111 l. Szerb Antal a magyar pornográfiáról, Magyar Iro­
dalomtörténete, második részében ír.
114 l. Ady idézet „A szerelem époszából“ és a „Vadszir- 
tetőn állunk“-ból.
115 l. Idézet Bethlen Miklós i. m„ 167. 1.
Idézet a „Te vagy a legény, Tyukodi pajtásából.
116 l. Széchenyi idézet, Világ, 46. 1.
Idézet Apáczai a kolozsvári kollégiumba bemutatkozó 
latin nyelvű beszédéből. (1656.) V. ö. Kremmer Dezső: Apá­
czai Csere János, Bpest, 1912, 127—8. 11.
118 l. Az ételekről szóló ének a Nemzeti Múzeum több 
kéziratában is szerepel. V. ö. Thaly i. m., II., 377—9. 1.
119 l. Bethlen Miklós i. m„ 154. 1.
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120 l. Toldi Szerelme. V. 2.
121 l. Arany: Vásárban.
122 l. Petkó Zsigmond Cantio Milítarisát lásd Balassa, i. 
m., II., 298. 1.
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125 l. A humanisták Pannóniáról. V. ö. Horváth i. m., 
147. és 154.
126 l. Tommaso Dainero modenai követ jelentése „La 
festa del Corpus Domini a Buda“, Szamota i. m„ 497—8. 1.
128 l. A földrajzi átalakulásról Szekfü Gyula írt „A ma­
gyar-táj színváltozása“ címen a Hóman—Szekfü, i. m„ ötö­
dik könyvében.
Wortleyné sorai „Indeed nothing can ibe more melan­
choly than, in travelling trough Hungary“ Letters of the Lady 
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geschichte. Zeitschrift für Morphologie und Anthropologie. 
1920, Aug.
135 l. Bocskai István hivatástudatáról, Benda K., i. m., 
80—88. 1.
136 l. Apáczai idézet Kremer, i. m., 31. 1.
Pázmány idézet a Kalauz „Három tanulság“ c. fejezeté­
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